可能是戒尺落在皮肉上的劇痛，可能是被鎖進漆黑禁閉室的寒冷，也可能是胃部裡盤旋不休的飢餓。
後來，母親要求他必須掌握一項“高雅”的技能。
年幼的他對琴產生了興趣，母親難得地露出了滿意的神色，立刻送他去了最好的鋼琴班。
他學得飛快，音符彷彿天生就流淌在他的指尖。
那段時間，母親待他溫和了許多。
他甚至恍惚地以為，自己終於找到了讓母親滿意的方式。
但他畢竟是人，不是永不疲倦的機器。
當練習進度不可避免地放緩時，母親的怒火以一種更猛烈的方式爆發了。
戒尺密集落下的感覺，至今回想起來，背上的肌膚似乎仍會條件反射般地泛起隱痛。
又一次，他被關進了那間狹小沒有任何光線的禁閉室。
即使情感再遲鈍，對黑暗與絕對寂靜的恐懼，是所有生物刻在基因裡的本能。
小小的他蜷縮在角落，終於崩潰地哭喊哀求：
“媽媽！媽媽求您了！我會聽話的！我會好好練琴！求您放我出去……”
母親冷硬的聲音，只從厚重的門縫外透進來，不帶一絲溫度：
“在裡面好好反思。我的兒子，不能這麼沒用。”
那一夜，黑暗如同有生命的潮水，將他徹底吞沒。
第二天，當門被開啟，臉色慘白渾身發冷的他被母親直接拽到鋼琴前，手指被迫按上冰冷的琴鍵時，坐在一旁的父親曾試圖開口勸阻。
可母親的回答，讓父親瞬間抿緊了唇，臉色灰敗下去：
“你自己就是個沒用的，我要求我的兒子有用，怎麼了？”
父親摔門而去。
而他的練習，在沉默與恐懼中繼續。
後來，他在一場重要的鋼琴比賽中獲獎。
母親顯然十分滿意，她塗著鮮豔口紅的唇角高高揚起，陪他一同站在領獎臺上。
當她的手親暱地攬上他單薄的肩膀時，溫枕秋的身體無法控制地，反射性顫抖了一下，嘴唇也止不住地哆嗦。
母親依舊對著話筒，聲音溫柔而自豪：
“我家孩子每天練習都非常刻苦，他非常熱愛鋼琴……”
那一刻，被鎂光燈和掌聲包圍的溫枕秋，腦中卻閃過一個近乎麻木的念頭：
我現在……真的還“愛”鋼琴嗎？
。潰破、腫紅尖指日一復日著味意”“果如
。打毆與罵辱，責斥的臨降能可時隨著味意
……飢的罰懲和閉暗黑的盡無著味意
。的不是他那
。想不也他
。懼恐的髓骨深到他讓只，”“種這
。存無然容笑的得有所上臉親母，間瞬的門上關，家到回
。上臉的他了在落狠狠掌，臂手的他起提把一地獰猙乎近
”！？麼什躲在剛剛你！？笑不上臺在麼什為你“
：事件一了白明地晰清，中痛劇在然忽秋枕溫
。演表的完須必場一是，”孝子慈母“演上與前面人外在他求要親母
。象形母慈的剔挑可無己自持維來，從順和秀優的他過要需
。他而
。出演前面人別在，上臺在要僅不
。下視注的常無怒喜在，前面親母在
。子兒的恩得懂、用有、完個一演扮刻時要需更他
：答回地晰清卻弱細音聲，抖住止氣力盡用，頰臉的辣辣火起仰能只他
”。了會不次下。媽媽，起不對“
。暴風了息平時暫，應回的”確正“個這
。閉的次一又是只罰懲，上晚天那
。上臉的他了在長牢牢就，起時那從乎似”面“
。”霸學小“的一第考次次，秀優貌禮個那是遠永他，中眼學同和師老在
