林老實低頭看著文書上面硃紅大印，粗糙的手指在紙上輕輕摩挲了兩下，臉上的褶子慢慢堆起來。
他不怕苦，也不怕死。
就怕死了，家裡這些娃兒和婆娘咋辦？
他摺好文書塞進懷裡，抬起頭看了看柳氏，又看了看三個兒子，最後目光落在桌角那袋還沒來得及收起來的銀子上，喉結上下滾了兩下，「硯哥兒，山哥兒，河哥兒，以後家裡就靠你們了。」
話音落地，屋內氣氛瞬間死寂。
林硯放下筷子。
徭役。
修河堤。
工期三個月。
他剛攢夠束脩，徭役就來「點名」了。
他不信這是巧合。
他站起來走到門口，朝老宅的方向看了一眼。
老宅還亮著燈。
林老實把徭役文書摺好塞進懷裡，坐回桌邊端起碗，像什麼都沒發生過一樣繼續扒飯。
柳氏坐在他對面，手裡的筷子懸在半空，嘴張了好幾次，一個字也沒說出來。
林晚晚年紀小，不懂什麼是徭役，但她看得懂孃的臉色，小臉上的笑也沒了，縮在條凳上，不敢吭聲。
林硯放下筷子。
瓷筷擱在粗陶碗沿上，發出一聲極輕極脆的響。
在這間沉悶的堂屋裡，這一聲卻像石頭砸進死水裡。
他看著林老實佝僂的脊背，粗糙的手指，端著碗微微發抖的手腕。
這副身板去修河堤，三個月泡在冰涼的河水裡搬石頭，挖淤泥，回來還能站著嗎？
還能回來嗎？
「爹，咱不去。」林硯的聲音不高，但每個字都像釘子釘在桌面上。
林老實端著碗的手停住了，「衙門文書寫了，不去不行。」
「為什麼次次都是你去，大房呢？林富貴呢？」林硯站起來，椅子腿在夯土地面上刮出一聲刺耳的尖響，「去年是你，前年是你，今年還是你，大房的大伯身強體壯，他兒子林現十六歲正當壯年，他們家出過一回沒有。」
滿桌人都停下了筷子。
柳氏伸手拉了拉林硯的袖子，手指冰涼，輕輕搖了搖頭。
一直如此。
。白發節指，收慢慢指手的子筷著攥河林
。頭了下低，上合又張了張，傾了傾前往板的壯，上桌在擱碗把山林
」。去我，了爭別，的排安母祖你「，字個幾出裡眼子嗓，陣一好了默沉實老林
」。問去我，了吃不飯頓這天今？問能不就我，排安能「，冷的沉更深更種一，來下己自他被又後然，度半了高拔然忽音聲的硯林」？去也你死送你排安「
。裡夜進走地回不也頭，門院開推轉，書文役徭出掏裡懷實老林從他
。著掩虛門大的宅老
。表麼什沒上臉，杖柺木棗著拄裡手，上椅師太的中正在坐太太老林，明通火燭裡屋堂
。滅一明一子鍋煙，裡在叼袋菸，邊左在坐貴富林
。話閒是，子瓜是不，麼什嚼在著翕，子瓜南著剝裡手，邊右在坐氏張
。上頁書在沒卻睛眼，書著捧裡手，上邊最在坐現林
。頭了起抬先都誰比，聲門推見聽他
。檻門過硯林
。前桌供到鋪直一檻門從，瘦又長又得拉火燭被子影
。明分不看表的上臉，跳後背他在火燭，間中正屋堂在站他
」。問問來我，事的役徭，母祖「
」。的定母祖是不，法王的廷朝是這，了是就去爹你，了派門衙，的問好麼什有役徭「，沒都連杖柺的裡手，眼一他了看皮眼起抬太太老林
」？爹我是還年今，爹我是年前，爹我是年去麼什為，是的問我「，亮發得照睛眼的沉沉黑雙那把，上臉他在映火燭，步一了邁前往硯林」。法王是不的問我，法王是役徭，對得說母祖「
」。出流家各是役徭，平公講法王，去不都次一麼什為，那在擺力勞壯個兩房大「
」。得不使，得不，嗎位牌宗祖的裡堂祠在供是力勞的房大，母祖「
。了住頓袋菸的裡貴富林
。來起亮又下一了暗子星火，吸了忘菸，中空半在停子鍋煙
。了去回咽又，麼什說想，了橫的上臉他
。的森森白，來出凸節骨，了攥慢慢，手的上頭杖柺在按太太老林
