院牆上掛著幾張兔皮，用竹篾繃得平平整整，曬得半乾，毛色在風裡微微拂動。
這院子窮。
窮得連門栓都是用麻繩將就的，但窮得乾乾淨淨，窮得不卑不亢。
堂屋門口坐著一個婦人。
她坐在一張舊竹椅上，身上穿一件洗得發白的靛藍布褂，頭髮梳得一絲不亂，髻子上插了根磨得發亮的木簪。
腿上搭著一條薄毯，正低頭縫補一件褂子，針腳細密整齊，每一針的間距都像是用尺子量過的。
竹椅扶手上擱著一隻粗陶碗，碗裡盛著半碗清水，碗沿上沒有一絲茶漬，連水都清澈得能看見碗底的紋路。
聽見腳步聲，她抬起頭。
林硯心裡咯噔了一下。
這張臉……
顴骨被貧苦磨得凸出來，眼窩深深的，嘴唇乾裂，兩鬢已經斑白了，但那雙眼睛不是鄉下婦人的眼睛。
那雙眼睛在看到林硯的瞬間，微微眯了一下，不是打量，是審視。
一種久經世面的人在見到陌生人時，才會有的。
禮貌而剋制的審視！
然後她在竹椅上微微欠了欠身，動作極輕，像是出於某種刻進骨子裡的習慣，而不是刻意為之。
林硯兩世為人，前世見過不少體制內官宦人家的女眷。
這種儀態，不是窮鄉僻壤能養出來的。
陳實他娘身份不簡單。
「娘，這就是林硯。」陳實把書袋放在門檻邊上，快步走到婦人身邊，彎腰把薄毯往上拉了拉，動作熟練得像做過幾百遍，「上次在巷子裡替我作證的就是他，他功課可好了，夫子總是誇他。」
婦人放下針線，雙手交疊放在膝上，微微欠身，聲音有些沙啞但吐字極清楚。
「林公子，我兒陳實常提起你，家裡沒什麼好招待的，做了些蒸槐花，莫要嫌棄。」
她的用詞不是鄉野村婦慣用的口吻。
「林公子」三個字說得自然而然，卻在桃花村的土牆院子裡顯得格格不入。
林硯拱了拱手，在竹椅對面的小木凳上坐下。
陳實從灶房裡端出兩碗蒸槐花，白瓷碗缺了個小口子，缺口的邊緣卻擦得乾乾淨淨，沒有一絲油漬。
槐花拌了少許粗麵蒸熟，沒有油星，只撒了幾粒鹽巴，但蒸得恰到好處，槐花的清香混著粗麵的麥香。
這種味道，在破舊的小院裡飄出一種不該屬於這裡的體面。
林硯接過碗道了謝，吃了一口，抬頭看著婦人。
」。吧人地本是不您，句一問昧冒子小，母伯「
。下一了頓中空半在，手的人婦
。了見看硯林但，到意注沒本實陳到短，短極頓一那
。硯林著看頭起抬，線針下放後然，針兩了頭著低，線針起拿續繼
。西東麼什的深更下底出，層一了去褪視審的裡睛眼雙那
。然坦的薄很得月歲被種某是，備戒是不
」。之罪戴在現，史都僉左院察都任曾，士進年九和太，陳姓君夫，郎侍部禮至，士進年六和太，沈姓父家「，事的係關麼什沒己自跟件一說在像，靜平很音聲的」。力眼好子公林「
！然果
。婦村通普是不然果娘他實陳，錯看沒硯林
。員大品二廷朝是可這，書尚部禮，奇好樣同他可
。高品四正是也史都僉左
？地田般這得落能可麼怎，世家的樣這
。娘他實陳過得瞞沒卻，過而閃一奇好的底眼硯林
」。料難事世就本生人，妨無，了罷常無事世「，聲一嘆長
。句那了出問是還，奇好住不抑但，頭點點硯林
」。奇好是只非並子小，子小知告否可母伯知不「
」。出石落水個查事此將定我，堂朝上踏，功舉科幸有來將若「
。知誰
」。你了害會只時到，多太扯牽後背事件這，事此和摻要不也，堂朝足踏幸有你來將若，子孩「：道語低溫，去過背後最，嘆長連連，紅泛眶眼娘他實陳
。了來上就氣脾倔的硯林，話這說一，好還話這說不
」。臣錚做想只，臣權做願不生一子小，母伯「
。子影的年當君夫己自了到看上硯林在竟，神了愣娘他實陳
。氣語告警著帶是還但，口開慢慢才這，久良默沉
」。的承能們你是不絕果後則否，去出傳可不萬，事此「
。來道娓娓事此將才這娘他實陳，完告警
