“什麼時候發的？”
柳醫生翻了一下記錄：“去年三月，在你體檢報告出來之後一週。我發到了他登記的郵箱裡，還附了詳細的注意事項和康復建議。”
我坐在那裡，好半天沒說話。
去年三月。
去年四月我們就出發去了第二次極地科考。
是周寒舟主動叫我去的。他說許瑤的組缺一個後勤保障，我體能好，搭把手。
“映枝？”柳醫生叫我。
“我知道了。”我把片子收回袋子裡，“什麼時候能做手術？”
“下週一。但你要做好心理準備，左肺可能保不住完整功能了。最好的結果是維持在百分之四十左右，最差——”
“能活就行。”
他看了我一眼，欲言又止，最後只是嘆了口氣。
病房是單人間。
下午三點，房門被推開了。
不是周寒舟。
是許瑤。
她換了一身淺灰色的針織裙，頭髮披在肩上，手裡捧著一束不知道什麼品種的白色花。
“映枝，我來看看你。”
她把花放在床頭櫃上，然後在床邊的椅子上坐下來，歪著頭看我。
“寒舟今天在研究所開會，走不開，讓我先來陪陪你。”
“不用陪。”
“別這麼說嘛。”她笑起來的時候眼睛彎彎的，看上去毫無攻擊性，“你一個人住院怪悶的，我正好下午沒課。”
我靠著床頭，懶得和她周旋。
她也不在意我的冷淡，自顧自地開啟保溫杯倒了杯熱水，推到我手邊。
“映枝，我其實一直想找個機會跟你聊聊。”
“聊什麼？”
“關於那天晚上的事。”她低下頭，睫毛垂著，像是在組織措辭，“其實......我事後想了很多，覺得挺對不起你的。”
我看著她。
“睡袋本來應該讓給你的，你畢竟是寒舟的妻子。”她抬起頭，目光誠懇，“是我當時太害怕了，沒考慮那麼多。你不會怪我吧？”
”。怪不“
”。的意介會不你道知他，了說也舟寒實其。度大枝映道知就我“，手的我住握來過手，的似氣口一了鬆”？的真“
。暖溫很很掌手的
。油甲明的薄薄層一著塗，齊整潤圓得剪修甲指
。來回了手把我
”。你問事件有，瑤許“
”？嗯“
”？嗎過到看你。箱郵作工的舟寒周到，件郵的況狀我於關封一過髮生醫柳，月三年去“
。眼眨了眨
。半秒一約大了續持作個那
”。的訊通務公理理助的門專有裡組，呀件郵的舟寒看責負不我“：頭搖了搖後然
”。件郵封每到看能長組題課，箱郵作工“
。點一了淺微微容笑是只，化變有沒乎幾表的
”？嗎麼什我疑懷在是你，枝映“
。問追續繼有沒我
。襬拍了拍來起站，表的溫溫種那了復恢又
”。帶他讓我麼什吃想你，來過就班了下上晚他說舟寒。了走先我，息休好好你“
”。用不“
”？好不好了力有太他讓別，說慢慢再頭回麼什談要們你。差很神候時的會開天今，睡沒夜一晚昨舟寒——枝映，了對“，的似麼什起想是像，頭回然忽，口門到走”。吧好“
。門了上帶輕輕後然，笑了笑我衝
。來開漫瀰裡房病在味香的花
。花白束那眼一了看頭低我
。合百白是
。禮葬於用常也，嚴莊、潔純是語花
