【小初，我們並沒有分開。】
第二天，援助團隊臨時有變，提前出發。
林初看到那條訊息時，正站在出發大廳的落地窗前，陽光透過玻璃照進來，落在手機螢幕上，把那行字映得格外清晰。
她盯著那行字看了很久，久到螢幕自動暗下去，指尖停在螢幕上方，想打些什麼，卻又覺得任何文字在此刻都顯得蒼白。
登機廣播已經在催促了，甜甜拖著行李箱從遠處跑過來，氣喘吁吁地在她面前站定。
“林醫生，走了！要登機了！”
林初抬起頭，看到甜甜身後那扇巨大的落地窗外，一架飛機正緩緩滑向跑道，機身被午後的陽光鍍上一層明亮的光。
她收回目光，低頭看了一眼手機螢幕，然後輕輕按下了關機鍵。
螢幕徹底暗下去的那一刻，她把手機放進口袋，拎起腳邊的行李箱，轉身往登機口走去。
“走吧。”
甜甜跟在她身後，看著林初的背影，她走得不算快，步伐卻帶著一種平靜的篤定。
陽光從側面落在她微微低垂的側臉上，把她眼底那層複雜的光映得有些模糊。
登機口的工作人員接過登機牌，掃碼確認，側身讓開通道。
林初走過那段短短廊橋的時候，腳步沒有任何停頓，一直走到座位旁，把行李箱放上行李架，坐下來，繫好安全帶。
透過舷窗，她能看到停機坪上另一架飛機正在滑行，引擎的轟鳴聲隔著玻璃傳進來，低沉而遙遠。
她靠在椅背上，輕輕撥出一口氣，那些被她壓在心底的東西，連同這個城市一起，正在一點一點地變遠。
飛機起飛的時候，機身微微傾斜，窗外的城市輪廓開始縮小，街道和樓宇漸漸變小，然後是連綿的山脈和雲層。
她看著那些逐漸遠去的景象，手指輕輕搭在小腹上，在心裡無聲地說了一句，對不起，寶寶。
——
另一邊，傍晚的光線正在從醫院走廊的盡頭一點一點地退去。
周承澤坐在ICU外的長椅上，低頭看著手機螢幕。
訊息發出去已經大半天了，沒有新回覆。
他盯著那個安靜的對話方塊看了一會兒，沒有繼續發，也沒有打電話，只是把手機放回口袋裡，靠著椅背閉上眼睛。
監護儀的滴答聲從病房裡傳出來，均勻而規律，他靠在椅背上，那些翻湧了一整天的情緒，在疲憊的覆蓋下暫時歸於平靜。
走廊的燈光從頭頂落下來，落在他的側臉上，在鼻樑和眉骨之間拉出一道明晰的明暗交界線，讓他整張臉都顯得更加深沉。
他不知道在那裡坐了多久，直到護士走過來，輕聲確認了一下週母的情況，又轉身離開，走廊重新恢復安靜。
他站起身來，走到病房門口，隔著那道玻璃窗往裡看。
病床上的人依然安靜地躺著，但呼吸比前幾天平穩了許多，面色也在慢慢恢復。
。去走頭一另廊走往轉，目回收才，圍範常正在都字數的上儀護監認確，刻片了看他
。兒會一了站，邊戶窗扇那頭盡廊走到走是而，樓下接直有沒他
。定不滅明，點的黃暖片一開鋪遠在火燈的市城，了來下暗底徹經已天的外窗
。聲步腳來傳頭一另廊走，開離轉備準正他
。慢不不伐步，來出走口梯電從煜周
”。的單孤怪，裡這在站人個一你，哥“：味意的心經不漫種一著帶裡氣語，角下一了彎輕輕後而，瞬一了停上臉澤承周在目，定站外之步幾在他
。走向方的口梯電往要就腳抬，人個這到看有沒是像，開移上臉他從目，話接有沒澤承周
。前面他在擋好恰，步半了側邊旁往煜周，候時的邊煜周過經
”。了婚訂要也我，聲一說你跟想是就我，哥“：容從的來而備有種一著帶卻氣語，大不音聲煜周”。啊走著急別“
。他著看頭過偏，下停於終步腳的澤承周
”。奈姜和“：力意注引吸功被於終副這他意滿很是像，點一了深加意笑的角，目的他上迎煜周
”。了人老是也們你竟畢？舊敘敘奈奈跟來要不要你，候時的婚訂們我，段一有算也奈奈和去過你，哥“：應反的澤承周著盯地瞬不瞬一卻目可，鬆輕氣語，候時的字名個那出說他
。下一了滯凝微微是像氣空的裡廊走，間瞬的下落音話
”。心噁人讓是真你“：屑不的晰清種一著帶卻，淡平音聲，口開他，瀾波何任有沒表，他著看澤承周
。穩平伐步，過走旁煜周從側，目回收他，完說
”。值很得訂就婚個這我，表副這你到看要只“：去過追地小不大不音聲，來起收全完有沒還意笑層那角，影背的他著看頭過偏，地原在站煜周
。面外在絕隔全完音聲的意笑著帶道那裡廊走把，攏合後在門，梯電進走他，頭回有沒也，頓停有沒步腳的澤承周
。跳地格一格一字數層樓，行下始開梯電
。重凝分幾了多，間之宇眉在織意冷和憊疲，臉的己自裡面鏡眼一了看眼起抬，上壁廂在靠他
。子步開邁才，秒兩了站面裡在是而，去出走刻立有沒他，候時的啟開門梯電
。道通條一另了向拐，廳大樓一過穿是而，走場車停往有沒他
。司公了去，開離轉，目回收地慢不不才，後之梯電進走澤承周送目，兒會一了站裡廊走在煜周
。去進了走門推他，答應聲一來傳裡門
”？事麼什“：上案檔的中手回落又，瞬一了停上臉煜周在目，頭起抬他，聲門開到聽。筆支一著拿裡手，案檔份一著攤上几茶的前面，上發沙在坐正海亦周
”。了婚訂要奈姜和我，爸“：真認氣語，定站面對几茶到走，下坐著急有沒煜周
”。說來意特用不，好就定決己自們你“：他向看來頭起抬才，好蓋帽筆把，字個一後最完籤上案檔在續繼後而，下一了頓微微筆的裡手是只，化變烈激的中料預何任有沒表的海亦周但，應反的海亦周著察觀候時的話說他
。許默的寫淡描輕種這有只，現出有沒都對反和外意的中想預，臉的然漠乎近到靜平張那親父著看，裂的微細了現出間瞬一那在表的煜周
