周承澤從來沒有覺得一段路有這麼長過。
他幾乎是用身體撞開老宅大門的，懷裡的人已經沒有了任何意識，
林初的頭無力地靠在他肩窩裡，呼吸淺而急促，每一下都帶著微微的顫，像是一根隨時會斷的線。
周承澤不敢低頭看她，怕看到那張蒼白的臉上哪怕一絲一毫更糟的變化，只能死死盯著前方被車燈照亮的那一小截路面，腳下的油門已經踩到了底。
“小初……小初你再堅持一下，馬上就到醫院了，你聽到沒有？”
他的聲音啞得厲害，每一個字都像是從胸腔裡硬擠出來的，帶著一種他自己都沒意識到的顫抖。
林初沒有回答。
她蜷縮在後座，一隻手還搭在微微隆起的小腹上，指尖冰涼，像是想護著什麼，卻已經沒有力氣收攏。
聽到他顫抖的聲音，她的睫毛輕輕顫了一下，像是對他那句話做出了某種細微的反應，又像只是身體本能的痙攣。
周承澤從後視鏡裡看到那個畫面，眼眶一瞬間就熱了。
他沒有再說話，怕一開口就會徹底失控，只是用力攥緊方向盤，指節泛白，連手臂都在發抖。
車子衝進醫院急診通道的時候，輪胎在路面上劃出一道尖銳的摩擦聲。
他不知道自己是怎麼狼狽下車的，繞到後座拉開車門，彎腰把她從座椅上抱出來，動作又快又穩，可那雙手臂的肌肉繃得像石頭一樣緊。
“醫生！這裡有人受傷！有刀傷！”
他的聲音在安靜的急診大廳裡響起，護士推著擔架車衝過來，有醫生從診室裡快步跑出，幾個人一起把她從周承澤懷裡接過去，平放在擔架上，推著往搶救室的方向跑。
周承澤跟在一旁，手一直握著她的手，指腹貼著她冰涼的皮膚，像是不敢鬆開。
“她懷孕了，快五個月了……”他聲音發緊，語速卻快而清晰：“從樓梯上摔下來，後背還有傷，出血量不少，你們一定要保住她，保住孩子……”
護士推開了搶救室的門，有人伸手攔住了他的腳步：“家屬在外面等。”
周承澤的手被從她掌心輕輕掰開。
他站在那扇門前面，看著她的身影消失在無影燈的光暈裡，搶救室的門在他面前合攏，發出一聲不算重的聲響，卻像是一道沉重的閘門，把他隔絕在了所有能做的事情之外。
此刻，周承澤胸口劇烈地起伏著，眼眶紅得厲害，可一滴眼淚也沒有掉下來。
他只是站在那裡，背脊挺得筆直，像是用盡了全身的力氣才沒有讓自己彎下去。
走廊的燈光白得晃眼，把他整個人照得單薄而狼狽。
周承澤身上的襯衫沾滿了暗色的血跡，手背上也有，是方才抱她的時候蹭到的，他沒有去擦，只是站在那裡，看著那扇緊閉的門。
片刻後，他用力呼了一口氣，才拿出手機，撥通了電話，聲音啞沉：“爸，林初出事了，現在在搶救室，你過來看著點，我打電話報警。”
電話那頭的周亦海顯然沒有完全反應過來，但周承澤已經結束通話了，又撥了報警電話，言簡意賅地把事情經過說了一遍。
他的聲音沒有太多情緒，可垂在身側的手卻是緊緊握起。
結束通話電話後，周承澤把手機握在手裡，重新抬起頭，看著那扇亮著紅燈的門，又低下頭，看了一眼自己還在微微發抖的手。
。控失底徹有沒還己自認確來作個那用在是像，攥再，開鬆又，攥慢慢他
。聲步腳的促急來傳頭盡廊走，久多過沒
。定堅伐步卻白蒼臉，了來著跟也阻勸的士護顧不母周的後，來過走步快海亦周
。手隻那的側在垂他了住握輕輕，手出，邊他到走，了住穩就快很但，下一了蹌踉微微步腳，時跡的上衫襯澤承周到看
”。住穩要也你，的事沒會“：度力的穩平然依後之雨風過歷經、的有特親母種一著帶，低不高不音聲的”。澤承“
。門的閉扇那向看新重後然，手的下一了握回力用是只，說有沒都麼什是還終最但，麼什說想是像，下一了，眶眼的紅泛親母著看，頭過偏澤承周
——
。地原在還藉狼片一的裡宅老
。局殘的拾收及得來沒還後過雨風暴場一是像，樣模的時束結混陣那才方著持保還都，框相的倒撞被，片瓷碎
。壑的深深道一出要乎幾得擰心眉，青鐵臉，奈姜的刀果水把那著握還裡手、上階臺梯樓在坐癱著看地下臨高居，旁發沙在站煜周
。意冷的點極到抑見罕種一著帶卻，高不音聲的他”？麼什幹在底到你“
。淌下往地控不在正淚眼，紅通眶眼，來頭起抬奈姜
”……了不等的真我……了不等我……我“：續續斷斷音聲，著抖地烈劇，目刺外格下燈在，跡痕的紅暗變，了幹經已的上刃刀，刀把那著握還裡手
”！有沒都麼什我？呢我？切一到得能就麼什憑？福幸麼那得過能麼什憑！己自住不制控就我，張麼那澤承著看，面前門扇那在站著看我“：銳尖音聲，來起站上階臺從地猛，麼什了燃點話句這己自被是像
”。奈姜，了完你“：分幾了沉更而反，散消有沒意冷的底眼，子樣的里底斯歇副那著看煜周
。決判道一是像卻，輕很得說話句那
”？思意麼什你……你“：抖的信置以難層一著帶音聲，張了張，弦的弱脆最某了中擊話句這被是像，僵一地猛的奈姜
”？思意麼什我“
”？要重多有的看初林把他道知不你？過生發沒都麼什當樣一前以像能還，子妻的孕懷他了捅你為以你？退而全能還你為以你，了警報經已定肯澤承周“：說地句一字一，著看地下臨高居，前面在站，步兩了走前往煜周
