「進去。」
顧承野的聲音又低又沉，像是從嗓子眼兒最深處碾出來的。
這兩個字不是對姜芽說的，是對顧一帆說的，目光卻釘在姜芽臉上。
顧一帆大概認出了眼前這個人是誰了。
他知道這個人。
在紐約的時候姜芽有一次喝多了酒，紅著眼眶跟他說過一個名字。
他看看顧承野，又看看姜芽，識趣地退了一步，把外套從姜芽肩上取下來搭在自己胳膊上，衝姜芽點了點：「學姐改天聯絡」，從顧承野身側繞過去進了門。
院子裡只剩下兩個人。
桂花樹的影子在地上微微搖晃，遠處的城市燈火把夜空映成一片渾濁的橘紅色。
顧承野從臺階上走下來。
一步。
兩步。
姜芽拄著柺杖站在原地沒有動，下巴微微揚起，看著他的眼神平靜而坦蕩，像是剛才什麼都沒有發生過，像是她沒有在飯桌上說過「讓狗咬了」那四個字，像是她沒有把他逼到摔門出去抽菸的地步。
「他是誰？」他的聲音還帶著沒散乾淨的煙味。
「顧一帆，紐約的同事，碰巧遇上的。」姜芽的聲音很淡，像是在做例行彙報。
「他喜歡你。」
「以前追過，我拒絕了。」
顧承野盯著她，那雙丹鳳眼裡翻湧著一種她見過無數次，卻從未看清過的東西。
那是她五年前最熟悉的眼神——
她跟別的男生多說兩句話他就會不爽，她在操場上摔了一跤他第一個衝過去，她去滑雪他打了三個電話叮囑她別走野雪道。
那是他把她扛在肩膀上在樓道里轉圈之前，眼睛裡一閃而過的東西。
控制慾，佔有慾，還有被他自己壓在底下的。深不見底的不安全感。
五年了。
這些東西沒有消失。
只是被他在手術檯上。在查房路上。在無數個獨自一人坐在車裡抽菸的深夜裡，一層一層地壓了下去。
今晚被她用四個字輕輕一戳，全都崩了出來。
「你到底想幹什麼？」他的聲音很低，低到像是從牙縫裡擠出來的。
姜芽拄著柺杖往前邁了一步。
：脆又清又音聲，他著看地直直頭著仰，眉皺有沒但，疼生上板石青在踩，著腫還腳左的
」——想不你；階臺修下樓家我在別就，我到看想不你；菜送家我去夜半大別就，我理想不你。樣麼怎我要底到你道知想我？麼什幹想我「
。去回了被又上馬但，發微微音聲，下一了頓
」？思意麼什是來出衝在現你。表副這就我過追人有說聽一別就，來回我讓想不你「
。腹吃拆把要像神眼的著盯，促急而重得變吸呼，刃刀條一像得繃線頜下的野承顧
」？了完說「
。臂一足不到被離距的間之人個兩，步一了邁又前往，頓一上地往杖柺把芽姜」。有沒「
。味草菸和氣酒的上他到聞能
——青淤的退消全完沒還道那角眼他到看能
。的來出打風季被天那階臺修是那
：上睛眼的他到回新重後然，瞬一了停上青淤道那在目的
」。看試試口一我咬再，上牆在按我把再，兇我對再你「
。了紅底徹間瞬個那在睛眼的野承顧
