傅星河的手指從最上面那封信的邊緣滑過去，輕輕的，像在摸一件易碎的東西。
“第一封信，三月七號。”她抽出信紙，展開。
祝尋川看到了自己十六歲的字跡。
傅星河低頭念。
““星河姐，收到信了吧？我第一次給女生寫信，寫了三遍才敢寄。你說你喜歡紙質的東西，我就想試試。其實我字有些醜，你別嫌棄。””
她念得很慢。聲音清冷，但咬字的時候嘴唇微微抿著，像在咀嚼每一個字的味道。
““PS：你上次說想看京都的雪，我查了，京都冬天確實會下雪。等我以後考上京都的大學，下雪的時候拍給你看。””
她放下第一封，拿起另一封。
“第七封。西月十八號。”
““姐姐，我今天被數學老師罵了一頓，心情特別差。但是回家開啟信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你說你在準備博士論文，很忙很累，我也幫不上什麼忙。但我想跟你說......萬里星河不如你，但我不敢跟星星說。””
她唸到最後一句的時候，聲音輕了。
辦公室安靜了五秒。
傅星河把信紙放回信封，動作很輕。
然後她抬起頭。
午後的光落在她臉上，琥珀色的瞳孔裡有一層水光。
眼眶紅了。
不是一點點紅。是那種硬扛著不讓淚掉下來、睫毛都在抖的紅。
祝尋川愣住了。
從進教室到現在，他見過的傅星河......冷的、靜的、不動聲色的、全場碾壓的。
他沒見過這樣的傅星河。
“西十一封。”她的聲音微微發顫，但語調強撐著平穩，“三十一封是你寫的，十封是我回的。我每一封都背得出來。”
“星河姐……”
“你消失那一年，我每個月還是會去信箱。”她低下頭，手指摁住信封的一角，指腹泛白，“空的。每個月都是空的。”
她吸了一下鼻子。
動作很輕，幾乎聽不到。但祝尋川看到她的肩膀抖了一下。
“我二十六歲，讀完了博士，發了十二篇核心期刊，拿到了京都大學的特聘資格。履歷上每一行都乾乾淨淨。”
她抬起頭，眼角有一滴淚懸著沒落。
“但我申請京都大學的理由只有一個，你說過你要考京大。”
。張了張川尋祝
”......了忘就過說話多很，了小太我候時那“
。來起站河星傅”。了忘你“
。味意的前往著帶都步一每，上板地在踩鞋跟高，桌公辦過繞
。前面他到走
。米半到不離距
。西東的讓退容不種一有裡睛眼的珀琥雙那，候時的他看臉著仰但，頭個半矮他比
”。有沒我但，了忘你“
”。信寫你有只，件郵發、話電打、信微發我給人別。我給西東寫劃一筆一上紙在筆鋼拿你有只，失消你到二高從，年一整整“
。抖在音聲的
。氣口一了吸深，秒一下但
。字別錯個一掉劃時文論改批在像，脆乾落利作。了掉手抬被淚滴那的角眼
。了去回收緒
。實真不得快
。河星傅的笑言苟不上臺講在站個那是又，候時的口開再
”。個一我止不你道知我“
。拍一了停跳心的川尋祝
”。像偶的圈樂娛……個那有還。兒的家江。師教課授，寒清顧。學同班同，希甜沈“
。錄目考參的述綜獻文份一唸在像，淡平調語，來出報個一個一
。板門了上全完經己背後的川尋祝
”？麼什退你“
。白片那下往骨鎖見看能就頭低他，度高的下他到好剛置位的口領衫襯。步一前往河星傅
。度弧的淺極個一了扯角，臉著仰
。定篤種一是。笑是不
”。信過存、信過等、信過寫人男個一給只年六十二河星傅我，川尋祝“
。步一後退
”。來回己自你讓會我。搶人何任跟不我“
。閱翻始開案檔份一出拿，屜開拉，下坐面後桌公辦回走轉
”。課備我誤耽別。去出“
。臉側的案檔翻頭低著看，地原在站川尋祝
。紅的淡淡著泛還皮，方地的過淚滴一那才剛
”。姐河星“
”。師老傅“
”。師老傅……“
”。去出“
”......子箱個那“
”。西東的我是就，了寄，的寫你。的我是也信“，案檔頁一了翻，頭抬沒河星傅”。的我是子箱“
。下一了頓
”。是也早遲，你“
。去出了走，門開拉川尋祝
。音聲的氣口一出吐深深是像、的輕極聲一裡室公辦了到聽他，間瞬的上合後在門
。爛燦裡廊走
。機手出掏，秒十了站牆著靠川尋祝
。了亮幕螢
。面前最表列天聊在排息訊讀未條西
。橙沐蘇、瑤江、寒清顧、希甜沈
！啊孽麼什的造是底到己自想在他，開點沒他
。上息訊條五第了在定目的他後然
。了亮然突塊方話對的天十整整了默沉個一
。”莓草心甜“
。位定條一了發
