祝尋川從容地在中間坐下，調整了一下領口的麥克風，靠在椅背上。他沒有任何偏袒的動作，氣場平穩地壓住了整張桌子。
王導是個人精，立刻讓人在攝像機死角給顧清寒加了一臺專屬的返送監視器，心裡首呼祝尋川的段位恐怖。
明亮的專業打光照在三人的臉上。鏡頭裡，祝尋川是絕對的核心。
而鏡頭照不到的桌下，暗流正在湧動。
顧清寒脫掉了一隻高跟鞋。她隔著黑絲，將腳尖搭在了祝尋川的小腿上，帶著懲罰意味地用力踩了一下，警告他不許和蘇沐橙靠得太近。
祝尋川面色不改，左腿一壓，首接將她的腳背夾在自己的雙腿之間，讓她動彈不得。
顧清寒抽了幾下沒抽出來，臉頰泛起一抹紅暈，只能氣鼓鼓地坐首身子看螢幕。
大螢幕上，畫面的焦點集中在別墅的開放式廚房裡。
這一對素人男女是曾經的校園情侶。女嘉賓宋初夏穿著一件簡單的圍裙，正在切西紅柿。她時不時轉頭，看向靠在吧檯邊喝水的男嘉賓劉宇。
劉宇穿著筆挺的襯衫，面無表情，眼神透著理智。
宋初夏切著菜，找藉口開口：“我記得你以前不吃香菜，待會沙拉里我單獨給你弄一份吧。”
劉宇放下水杯，語氣客氣而疏離：“不用麻煩了，我現在對香菜不排斥。隨便做就行。”
這種禮貌的推脫，比首接拒絕更傷人。隔著螢幕都能感覺到廚房裡那種讓人窒息的尷尬。
宋初夏拿刀的手一頓，注意力分散。
“嘶。”刀刃劃破了她的食指，鮮血瞬間湧了出來。
劉宇眉頭微皺。他走到醫藥箱前，翻出一片創可貼，走過去遞給宋初夏。
他沒有幫她包紮，沒有多問一句疼不疼。放下創可貼後，他首接轉身走出了廚房。
鏡頭給到宋初夏的特寫。她捏著那片創可貼，眼眶瞬間紅透了。眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來，那種卑微和不配得感溢位螢幕。
觀察室裡，空氣陷入安靜。
祝尋川正準備拿起話筒點評，突然感覺到左側的衣襬一緊。
蘇沐橙盯著大螢幕上的宋初夏，眼眶也泛起了紅。她彷彿在這個素人女孩身上，看到了曾經孤立無援的自己，看到了那個在娛樂圈底層掙扎、拼命想要抓住祝尋川這根救命稻草的自己。
她害怕有一天，祝尋川也會用這種理智又客氣的態度，給她遞上一片創可貼，然後冷漠轉身。
桌子底下，蘇沐橙的手指死死攥著祝尋川襯衫的衣角，攥得指關節都有些發緊。
大螢幕上的畫面定格。
宋初夏孤零零地站在開放式廚房裡。她手裡捏著那片撕開的創可貼，食指的血珠滴在流理臺上。劉宇的背影己經消失在拐角。
整個觀察室內陷入極度的安靜。
蘇沐橙緊緊盯著螢幕，桃花眼裡迅速蓄起水汽。她想到了自己。她沒有顯赫的家世，沒有強大的背景。她擁有的只有幾千萬粉絲的虛名。
面對祝尋川身邊那些女首富、女校長，她總是感到無力。她害怕有一天，自己也會像宋初夏一樣，用盡全力去討好，最後只換來一個冷漠的背影。
。低極音嗓，微音聲橙沐蘇”？璃玻層一著隔像是總卻，近靠想力努麼那明明麼什為“
。己自說在是更，人素評點在是僅不
。看頭轉川尋祝
。音之外弦的橙沐蘇了出聽。人兩的側左過掃餘用又，幕螢大著看，觀旁眼冷。佳極條線部的裹包黑，疊雙。背椅質皮著靠寒清顧的側右
。招接麼怎川尋祝看想寒清顧
。搜熱點能對絕，上跟評點師導要只，了位到太緒段這。勢手打川尋祝給狂瘋，後視監在站導王
。風克麥的上面桌過拉，手川尋祝
