做出製陶這個決定，是因為一口鍋。
那天傍晚我蹲在灶臺前煮肉湯，第三塊石板在火堆上“咔”地一聲裂成了兩半。湯汁潑進炭灰裡，滋啦冒出一股白煙，混著焦糊味首沖天靈蓋。
我盯著那兩塊石板看了三秒，緩緩站起來，把粘著肉渣的石片踢到一邊，然後拍了拍手上的灰土，轉身去找玄冽。
他正在洞口刮獸皮，石片磨著皮面發出均勻的沙沙聲。聽到腳步聲抬起頭，琥珀色豎瞳裡映著夕陽的碎光，尾巴尖兒在身後不自覺地晃了一下，又壓住了。
“明天不煮湯了。”我說。
他放下石片站起來：“那吃什麼？”
“做鍋。用一種泥巴燒硬了做容器，能裝水、煮湯、放糧食。不漏。”
我說完“不漏”兩個字的時候，他的尾巴尖兒又翹了起來。那個弧度很輕很輕，像是他本人根本沒意識到尾巴在動，但那條尾巴己經替他做了決定。
“怎麼做？”他問。
“找黏土，捏成型，晾乾，燒。”
他點了點頭，乾脆利落地把獸皮往洞壁上一掛：“走。”
那個“走”字比我想象中篤定。我跟他並肩往溪邊走的時候，餘光瞥見他的尾巴尖兒一路翹著，像一面被風吹起來的旗子，從頭翹到了尾。
溪邊的黏土層很厚，彎腰抓一把上來，棕褐色的泥從指縫間溢位來，細滑得幾乎沒什麼顆粒感。玄冽蹲在我旁邊，學我的樣子也抓了一把。指尖碰到黏土的瞬間他微微一怔，低頭看著掌心那團泥，翻過來又翻過去，像在看一樣從沒見過的物件。
“軟的。”他說。
“軟的才能捏成形。硬了就來不及了。”
他低著頭，拇指在泥團上按了一個淺淺的坑，然後慢慢收攏手指把泥團握成一個不規則的圓球。又鬆開，看著指腹上留下的黏土痕跡，忽然說了一句話。
“我小時候在溪邊捏過泥球。還沒幹透就被一個路過的族人一腳踩扁了。”
他說話的語氣平得嚇人，像在唸一段從別處聽來的故事。但我的視線落在他的指尖上，那根手指在泥團表面停了一瞬，指節微微泛白，又慢慢鬆開了。
“那他現在在哪兒？”
他抬起頭，琥珀色豎瞳裡浮起一層困惑：“什麼？”
“踩扁你泥球那個人。現在在哪兒？”
他想了一下：“不知道。可能死了，可能還活著。”
“那就行。”我把手裡的泥團往地上一拍，“以後誰再踩你的泥，我讓他把整條溪邊的黏土都捏一遍。捏不完不許走。”
他看了我兩秒，低下頭。嘴角那個弧度又彎了一下，彎得很快，像怕被我看見似的。然後他把掌心那團泥放在我旁邊，說了一句：“再抓一把。兩個碗。”
我頓了一下。他說“兩個碗”的時候尾音微微往上挑了一下，像在試探。但我沒接他的話茬，只是悶頭又抓了一把泥，心裡默默記了一筆：這個人，連要兩個碗都要先鋪墊個故事。
把泥搬回洞口之後，我在空地中央鋪了一塊平石板，把黏土堆上去揉。水多了加乾土，幹多了加水，揉了三遍才揉出一團軟硬適中、表面光滑的泥坯。玄冽蹲在旁邊看我揉，豎瞳一眨不眨地盯著我的手指在泥團裡翻來覆去。
“手不能停，黏土裡有氣泡，揉不夠燒的時候會炸。”我一邊揉一邊給他講，“炸了就是白燒。”
“炸？”他的尾巴尖兒動了動。
”。塊幾裂聲一的”嘭“是就“
。形碗做來起盤圈一圈一再，條圓子樣的我著學他讓，半一他了分團泥的好把我。人的”秘炸“著握掌裡手個一看在是像，了變神眼的我看後之完聽他
。遍三讀要都字行一每、著懸指手、著皺頭額，子樣的DRP改生習實帶世前起想我讓到真認，真認的到識意沒都能可己自他種一著帶作的”推“個那。推再，眼一看再了完推，去回推輕輕腹指用就了歪。歪有沒有下一查檢來下停要都圈一盤每，人的線針穿次一第像得笨指手。慢很得做他
。他問我”？陶過做前以你“
”。有沒“
”。的好得做你那“
。的壯氣首理得翹，圈一了大才剛比度弧個那。來起了翹也兒尖尾，點一了快顯明度速的盤但，條泥的裡手盤續繼頭下低，話的類之”謝謝“說沒他。油新滴一了滴裡燈油的滅快盞一往人被像，下一了晃的裡瞳豎，我看頭起抬。了住停手的他
。貓的兒哪在錯道知不又事了錯做隻一像，度弧的尖尖個一出只面下子袍在兒尖尾，聲出敢不邊旁在站冽玄，天半了看去覆來翻碗裂隻那著端我。的長指手道一了裂底碗候時的窯出，紋裂出烤溫高被就幹沒還胚碗，了大太火候時的燒次一第。火看責負我，柴撿責負冽玄。窯易簡個了搭頭石的平扁塊幾了找我，著晾涼在放後之完做胚碗個兩
”。點一小調窯一下。題問的候火“，邊一在放碗裂把我”。係關沒“
。問他”？麼什是候火“
”。好剛剛要。燒沒了短太，裂會了久太。短長間時和小大的火是就“
”。冷會了短坐，熱會了久坐邊堆火在人個一像就“：兒會一了想頭著歪他
”。思意個這是就多不差，對“。喻比學理個像得準，來出說裡人個一從話這，下一了愣我
。燒沒。痕溼圈一了滲底碗，來出洇慢慢去進水倒，紙砂像得糙面表，的涼是還去上但，了整完狀形的碗候時的窯出。多很了小苗火，半一了減火柴把我候時的燒次二第
”。會水……個這“：去回收又，壁碗了手，來過走冽玄，久了站口在碗”品半“隻那著端我
”。燒沒，嗯“
”？呢次三第“
”。的常正。線上能才次三第，頓卡次二第，機宕次一第，嘛代迭品產“，火柴攏新重始開，下放碗把我”。能定一次三第“
。裡火了在嵌珀琥的型微顆兩像，苗火的跳簇兩著映裡瞳豎雙那，上臉側他在照的紅橘。枝柴的新上苗火著看來下蹲，邊旁口窯在放堆一攏，柴乾的落散上地起撿我幫腰彎他。定篤的裡氣語我了懂聽他但，麼什是”線上“”代迭“懂不聽他
。了熄於終火的裡窯，去過辰時個兩，去過辰時個一。爐暖用備的聲無截一像，離距的寸一到不背後的我離，後我在首一兒尖尾的他但，話說沒程全邊旁我在坐冽玄。間區度溫的小不大不個一在持維，添就了小，柴撤就了大苗火。火著盯程全我候時的製燒次三第
。來出了勾碗陶的面裡把枝樹用後然，辰時個半了卻冷然自窯讓我
”。了“：說冽玄對頭轉後然，秒三了看它著端我。過磨打被像得整平壁，勻均厚薄壁碗。裡朵耳回落又下兩了彈上地空在音聲，”叮“的脆清聲一出發，沿碗下一敲。置位的服舒最心掌在好剛，重不輕不量重的它，候時的它起端我。面表，褐棕通碗隻那
。子珠珀琥的水滿注慢慢被顆一像，亮越看越的裡瞳豎，兒會一好了看去覆來翻碗隻那著託他。底碗了住托心掌個整用次這。來過又，去回，沿碗下一了尖指，來手過他
。說他”。不“
”。不“
