從蒼山大酒店到縣政府，不到一公里。
走路十分鐘，開車三分鐘。
白宋一向喜歡步行。
可今天，她坐車。
縣政府專門安排了一輛黑色帕薩特來接她，司機是個西十來歲的老司機，話不多，車開得穩。白宋坐在後座，身體微微側向車窗，用挎包擋在腿上，雙腿並得攏攏的，一動不敢動。
疼。
不是那種尖銳的、讓人忍不住叫出聲的疼，而是一種鈍鈍的、持續不斷的、反覆摩擦的灼痛。
每走一步都在提醒她——昨晚不是夢，昨晚發生的一切都是真的，昨晚那個血氣方剛而且還有點帥氣的男人，也是真的。
帕薩特在縣政府大樓前停下。
老司機下車，拉開後車門。
白宋深吸一口氣，左腳先邁出去，然後是右腳。每一步都邁得很小，每一步都走得小心翼翼。好在外人看不出來，深灰色的套裙下襬剛好遮住膝蓋，那雙黑色中跟鞋踩在臺階上，發出穩重的、篤定的聲響。
白宋走進大樓，電梯上了六樓。
她的辦公室在最東邊，採光好，窗戶正隔空對著縣委大樓的方向。
這間辦公室的前主人是上一任縣長，被紀委帶走之後空了兩個月，窗簾換了新的，辦公桌換了新的，連牆上的字畫都換了——原先是“厚德載物”，現在是“清正廉潔”。
白宋把包放在桌上，坐在那把寬大的大班椅上，環顧西周。
辦公室不大，但收拾得很乾淨。桌上擺著一臺座機電話、一個資料夾、一支簽字筆，還有一張手寫的便籤——
“白縣長，歡迎您來蒼山工作。辦公室小劉。”
字跡工工整整，一看就是練過的。
白宋看著那張便籤，忽然想起了自己留在酒店床頭櫃上的那張便籤。
“昨晚痔瘡犯了，弄髒了床單，這五百元算是清洗費。”
她閉了一下眼睛。
嘟囔了一句，“白痴”。
她罵的是小劉，更像是罵她自己。
五百塊錢，一個痔瘡的藉口，就想把昨晚的事抹得乾乾淨淨？自己當時一定是被氣糊塗了，腦子進了水，才會做出這麼蠢的事。
可她又想，不寫痔瘡，又寫什麼呢？
總不能寫“不好意思，我昨晚被人下了藥，誤闖進了一個陌生男人的房間，然後把他給強上了，這五百塊算是給他的嫖資”？
她是代縣長，不是普通老百姓。她丟不起這個人，蒼山縣也丟不起這個人。
後來她也知道了，是自己走錯了房間，那是個男人的房間。
。門的嚴關沒扇一和，牌門”666“的轉倒後了壞個那是時當，間房錯走會麼什為己自於至
”?局的做己自給人有是還？呢合巧是這“
。義意何任有沒就局個這，間房個那進誤不己自竟畢，像太不又局做
。像太不也那可，合巧是說若
！了去進己自合巧，嚴關有沒還了壞牌門合巧，譜離的醉，了醉合巧。合巧多麼這有能可不就實現，說小了除竟畢
。了合巧太也那
。事正理始開，去出趕裡子腦從麻團那把，合巧個是這希，氣口一吸深宋白
。去過了撥，碼號的”人大上母“為註備個那到找，頁幾了翻裡錄訊通在指手，上背椅在靠，機手起
。了通接，聲兩了響話電
”。媽“
”？了麼怎，嗯“
。切關分幾著藏下底容從那，聽細仔但，容從的浪大風大了慣見種一著帶，慢不急不，音聲的人個一來傳頭那話電
”？我給來派二把能不能，媽“
。秒一了默沉頭那話電
。笑的”道知就我“種那是，笑嘲是不，笑輕聲一是後然
”？了難困到遇？了氣慪爸你和不“
”。理打人有要需活生的己自是就。沒“：說，想了想，上朵耳隻一另到換機手把宋白
。話實說沒
。話實說能不但
