秋伺
晚自習的預備鈴刺破深秋暮色，迴盪在三中整棟高三教學樓。
相較於高一高二的鬆散喧鬧，高三的鈴聲永遠帶著一種迫人的緊繃感，像懸在頭頂的時鐘，分分秒秒都在催促著所有人奔赴既定的歸途。十八歲的祁苒踩著最後幾秒鈴聲走回教室，身形高挑清瘦，褪去了十七歲的青澀軟嫩，眉眼間多了成年人即將成年的沈靜與剋制。
她今年十八，站在少年與成人的交界點，熬過了兩年多高壓的高中生活，早已習慣了收斂情緒、穩住心態、萬事只求穩妥周全。
身後半步，鹿銘不疾不徐地跟著。
少年十九歲，比同級所有人都年長一歲，是班裡為數不多覆讀過的學生。也正是這一歲的差距，讓他比旁人多了太多鬆弛、通透與漫不經心。同齡男生還在為月考排名焦慮、為瑣碎小事躁動的時候，他早已看淡了高三的高壓桎梏，周身永遠縈繞著慵懶鬆弛的氣場，清冷桀驁，卻又藏著旁人看不懂的溫柔。
兩人一前一後踏入三班教室的瞬間，室內細碎的交談聲幾乎是肉眼可見地凝滯了半秒。
高三的教室永遠沈悶壓抑，堆積如山的試卷、摞得高高的教輔、寫滿公式的黑板，是所有人日覆一日的日常。枯燥重複的備考生活裡，任何一點新鮮的異動，都會成為所有人暗自窺探的焦點。
更何況是祁苒和鹿銘。
十八歲的祁苒，是年級裡公認的頂配優等生。成績常年穩居榜首，心態沈穩冷靜，待人永遠溫和有禮、分寸得當，不結私黨、不參與八卦、不惹是非，安靜得像教室窗邊常年不變的晚風，卻又因為過於耀眼優秀，始終處在眾人視線的中心。她清醒、獨立、剋制，活得規整得近乎刻板，是老師眼中最穩妥的重點苗子，也是大部分同學心裡遙不可及的存在。
而十九歲的鹿銘，是整個高三最特殊的存在。
年長一歲的閱歷讓他徹底跳出了同齡人的浮躁，他聰明通透，悟性極高，即便時常散漫走神、極少死磕刷題，成績依舊穩穩盤踞年級前列。他性子冷淡疏離，不愛合群，不愛辯解，對所有人和事都淡然處之，桀驁的眉眼自帶距離感，從未對任何人展露過半分偏愛。
可最近這段時間，所有人都能清晰看見變化。
鹿銘的目光，永遠偏愛落在祁苒身上。
傍晚天□□處的一幕，被幾個晚歸的學生撞破，短短片刻的畫面，足以在死寂乏味的高三掀起無聲的風浪。沒有人大聲喧譁，沒有人刻意起鬨，可落在兩人身上的每一道視線，都裹挾著曖昧的揣測與無聲的探究。
祁苒面色平靜無波，十八歲的少女早已懂得如何掩藏心緒。她無視周遭所有落在身上的目光，步履從容地走回靠窗的座位，動作自然地拉開椅子、放下書本、整理桌面，一舉一動得體安穩，彷彿方才天台那場溫柔的告白、晚風裡的心動守候，都只是她一場虛無的幻覺。
只有微微泛紅的耳尖，和心底亂了節拍的心跳，出賣了她真實的情緒。
她坐下的瞬間，指尖輕輕撫過冰涼的書頁，眼底掠過一絲極淡的恍惚。
十八歲，正是心智成熟、心思敏感的年紀。她不再是懵懂無知、會為一句溫柔就徹底淪陷的小姑娘，經歷過長大的細碎苦楚，看過人情聚散的常態，早已養成骨子裡的清醒與怯懦。她分得清一時好感和長久偏愛，看得懂年少心動的短暫易碎，正因看得太通透，所以不敢輕易伸手觸碰。
天台之上，鹿銘那句“我陪你，我等你”，太過真心，太過動人。
十九歲的少年，褪去了青澀莽撞，他的溫柔不是一時興起的撩撥，不是年少衝動的情話，是帶著一歲沈澱的穩重、剋制與認真。
可越是珍貴，越是讓人不敢擁有。
祁苒怕。
怕高三這年兵荒馬亂的時光容不下溫柔，怕畢業分道的結局註定別離，怕一時沈溺心動，最後落得兩相遺憾、各自離散。
她輸得起熱鬧，輸不起真心。
後排的鹿銘落座，寬鬆的校服外套隨意搭在椅背上，單手輕搭桌面，指尖散漫輕點著習題冊邊緣。他沒有立刻翻開書本，漆黑的眼眸越過層層堆疊的課桌，穩穩落向前方窗邊的少女背影。
燈光暖白，細細密密鋪在祁苒的發頂，襯得她髮絲柔軟，脊背線條纖細挺直。她坐姿端正，脊背從未鬆懈，像她做人的態度一樣，永遠緊繃、永遠自律、永遠不肯放任自己半分。
鹿銘微微垂眸，眼底漫開一層淺淡的溫柔。
。翼翼心小太、繃太、累太得活，苒祁的歲八十，見得看他有只，定淡容從、秀優眼耀的見看只人齡同。制剋與憊疲的下裝偽完前人有所過見，寞落默沉的時獨過見，弱脆的展曾不過見，歲一大比他
。緒與力有所著撐自獨，裡殼的風不在困己自把，憾的能可有所避規醒清用，溫絕隔靜冷用，弱脆裹包事懂用
。退的始開敢未從是而，赴奔的果無是不從的憾最春青，楚清都誰比，憾與別離多更過見，讀覆年一前從他
。急不他以所
。溫的穩安份一納接然坦意願等，縛束我自出跳敢等，備防下卸慢慢的歲八十等，心耐的夠足有，歲九十他
。晰清又碎細，下本書在，延蔓秘在還語私竊竊的碎細遭周
”。子樣的心會像不本著看苒祁，近麼這走會倆他到想沒的真“
”。心耐外格苒祁對獨唯，冷都誰對他，了樣一不太的真銘鹿“
”。單簡不對絕，鍾分幾十了待，個兩們他就台天晚傍“
”。啊搭好的真倆他過不……吧了險冒太談點節個這三高“
。不孔無，碎細言流
。驚不瀾波舊依上面，紛緒心怕哪，上字文的麻麻在落目，頁書翻穩平尖指。持自緒會學已早，的歲八十可。舌口的人有所住堵，離距持保遠疏意刻會，嫌避意刻會，大緒心會許或苒祁，前從做換
”。了瘋傳都面外？風吹台天在銘鹿和的真，苒苒“：問詢聲輕音聲低，臉側住擋本課用，過側桌同
”。句幾了聊便隨，嗯“：波無靜平氣語，聲應淡淡即隨，頓微尖指苒祁
”？嗎樣一不你對他出不看的真你，苒苒，天聊風吹獨單人何任陪會不來從，人種那銘鹿“，信置以難眼滿桌同”？天聊是只“
。眼眉的過拂輕輕，息氣的冽清枯乾葉楓秋深著帶，來進吹窗過風晚，夜的沈沈外窗向看眸抬，秒兩默沉苒祁
。出不看會麼怎
。人一了給膽張目明都，外例與殊特的有所，白直偏，坦溫，銘鹿的歲九十
。有擁敢表代不，懂看是只
。字個三出吐輕輕只苒祁”。了三高“
