會議室裡的空氣幾乎是瞬間繃緊的。嘉賓選人權，這意味著選手的命運不完全掌握在自己手裡。被選中的選手可以和飛行嘉賓合作，獲得額外的曝光和資源加持；未被選中的選手只能靠自己。這是一個被動的局面，但也是總決賽的常態。選秀節目的最後一場，從來都不只是實力的較量，更是人脈。運氣和資本的三重博弈。
林棲遲在嘉賓名單裡，意味著他有選人權。
他會選誰？
下午三點，四位飛行嘉賓抵達訓練營。節目組安排了一個簡短的見面會，在演播廳的小排練室裡，所有選手按當前排名依次入座。
許今堂坐在牧羽秧旁邊，低頭翻看節目組分發的飛行嘉賓簡介冊。
四位嘉賓依次走進排練室。前三位都是選秀觀眾熟悉的面孔。
往屆C位出道的男團成員，資深音樂製作人，還有一位是偶像劇出身的跨界歌手。每個人走進來時都收穫了不同分貝的掌聲和驚呼。
第四位走進來的時候，排練室裡安靜了片刻。
林棲遲穿的不是昨天那件黑色大衣，而是一件深灰色的高領毛衣，他的頭髮沒有紮起來，散在肩上，髮尾有一點自然的弧度。馬丁靴踩在地板上發出輕微的響聲，每一步都不快不慢。他的臉比網路上流傳的演出照片更年輕一些，但眉眼之間確實有一種和沈問卿相似的氣質，冷淡的，審視的，不好接近。
他走到嘉賓席位前，沒有立刻坐下。他的目光掃過整間排練室，從最後一排掃到第一排，像在巡視一片不太確定要不要停留的領地。
然後他的目光停在了牧羽秧身上。停了兩秒。然後又移到了許今堂身上。又停了片刻。
這兩眼很短暫，短暫到大多數選手都沒有注意到。但牧羽秧注意到了。
他知道這個訓練營裡最有話題性的兩個人是誰。
見面會結束後，選手們被安排分組與飛行嘉賓進行簡短的交流。林棲遲的交流組是隨機分配的第一組，牧羽秧和許今堂都在這個組裡，段燎也在。
十個人圍坐在排練室的地板上，林棲遲坐在他們對面的一張摺疊椅上。近距離看，他的輪廓比遠看更清晰。
交流環節開始，十個人依次自我介紹，報姓名。定位。想要在總決賽達成的目標。有人說了套話，有人說了真心話。輪到段燎的時候，他難得沒有用他的大嗓門，而是認真地說了一句：“我聽您的《極夜》迴圈了很久。如果有可能，希望能跟您合作。”林棲遲微微點了一下頭，沒有多說。
輪到牧羽秧的時候，他說：“牧羽秧，比較擅長唱作。想要寫一首不留遺憾的歌。”
林棲遲看著他，忽然開口問了一個不在交流提綱裡的問題：“《裂縫》的副歌和聲編配，是你寫的還是合作寫的？”
牧羽秧頓了一下。他沒有想到林棲遲會直接提到《裂縫》。“合作寫的。主和絃是我寫的，和聲走向是兩個人一起調的。”
“那首副歌有一個減七和絃的過渡，用得很剋制。”林棲遲說，語氣很平，不像在夸人，像在陳述一個音樂上的事實，“國內選秀舞臺上很少聽到減七和絃。你敢用，說明你對自己的和聲把控有信心。”
牧羽秧認真地回應道：“減七和絃的不穩定性恰好契合‘裂縫’的意象。音樂上的冒險如果能服務於表達，就不算冒險。”
林棲遲看著他，沉默了片刻。然後他笑了一下。
“有意思。”他說，然後轉向了下一個選手。
輪到許今堂的時候，他的自我介紹同樣簡潔：“許今堂。唱跳和唱作都可以。希望能突破自己。”
林棲遲看著他，但沒有問技術問題。他只是說了一句：“你最近的聲音狀態比之前鬆弛了很多。繼續保持。”
許今堂愣了一下，然後點了點頭。林棲遲沒有看過他的初舞臺，至少不應該看過，因為他之前不在國內。
但他知道許今堂“之前”的聲音狀態。這說明他在來之前看了之前的公演錄影。
交流環節結束後，林棲遲站起來，工作人員引導嘉賓們去休息室。他走到門口的時候，忽然停下腳步，轉身看向牧羽秧。
。問他”？嗎風曲的作合想有你，臺舞作合賓嘉的賽決總“
。顯明很思意的話句這。了靜安都人有所裡室練排
。”們你“是不，”你“是的用他而。向意人選的他探試前提在遲棲林
。室練排個半大了隔間之遲棲林的口門在站和，邊窗到走，來起站秧羽牧
”。整調再格風的賓嘉作合據要需還向方的。品作的素元子電和謠民合融試嘗想我“，說他”。有“
”。疊重有域領的長擅我和“，地質的詞個這嚐品在是像，遍一了複重遲棲林”。合融的子電和謠民“
。說秧羽牧”。道知我“
”。運好你祝。人選天明“：說他後然。默沉段小一是又，他著看遲棲林
。話說人有沒時一裡室練排，去遠漸漸聲步腳的裡廊走外門。去出了走，門的室練排開推他
”。趣興很你對像好他“。邊旁秧羽牧到走堂今許
。說秧羽牧”。趣興力能曲編的我對是“
。味意的識辨易容太不層一有裡氣語，他看頭側堂今許”。曲編是只不“
”。樣一不的人別看和神眼的你看他“
。角彎了彎他著對，上臉堂今許在落，來回收口門從目把是只他。話句這接有沒秧羽牧
。口開堂今許”——中選被都倆們我果如，人選天明“
。事的定註經已件一說在是像，靜平很氣語，說秧羽牧”。起一就那“
”。臺舞的終最上登起一“
