“你這是在實驗嗎？”
他沒有直接回答“選還是不選”，而是站起來，從工作臺上拿起一張空白譜紙，用筆在紙上快速畫了幾條線。“我有個初步構想。以你們兩人現有的音樂素材為基礎，我可以提供編曲上的技術支援和獨立音樂的視角，幫助你們突破之前幾首歌的風格框架。你做主導，我做輔助。選曲方向由你來定，我只提供建議。”
牧羽秧看著那張譜紙上潦草的線條——那是一條旋律線的草稿，在幾個關鍵節點上被他用圓圈標註了和絃走向的變調位置。他心裡已經有了一個主題，但他需要知道林棲遲的反應。他接過筆，在譜紙的空白處寫了幾個字，然後推回去。
林棲遲低頭看了一眼那行字。
“不眠夜”。
他沉默了片刻，然後拿起筆，在“不眠夜”旁邊畫了一個加號，加了一行字：“失眠者的晨昏線”。
“這可以是整首歌的核心意象。”他說，“晨昏線，黑夜和白天的交界。失眠的人不是醒著，也不是睡著。他們站在晨昏線上，兩個世界都不完全屬於自己。”
“兩個人也是這樣。”牧羽秧說。
林棲遲看著他。
“你的搭檔在外面等你。我猜他在看手錶。”他的語氣很平，但仔細聽尾音有一絲不易察覺的調侃，“叫他進來吧。”
牧羽秧站起來，推開排練室的門。許今堂靠在走廊對面的牆上，衛衣帽子扣在頭上，低著頭看手機，但手機螢幕是鎖屏狀態。聽到門開的聲音，他立刻抬起頭。
“他叫你進去。”牧羽秧側身讓開門口，衝許今堂微微挑了一下眉。
許今堂走進來，目光在牧羽秧和林棲遲之間來回彈了一下。牧羽秧重新坐回椅子上，許今堂在他旁邊的位置坐下。林棲遲轉過身，看著並排坐在他面前的兩個人，開口說道：“總決賽嘉賓合作舞臺，我選你們。一組，只有你們。”
他頓了頓，然後補了一句：“不是因為我只能選一組。是因為你們兩個人在一起的時候，音樂會發生一些單獨一個人做不到的事。我很好奇那個東西是什麼。總決賽的舞臺，是驗證這個好奇最好的地方。”
許今堂放在膝蓋上的手指微微蜷了一下。他沒有看林棲遲，而是側頭看向牧羽秧。牧羽秧也正好轉過頭來看他，兩個人的目光在空氣中碰了一下，然後同時彎了彎嘴角。
林棲遲把這一切看在眼裡，沒有說什麼。他只是拿起筆，在譜紙上“不眠夜”兩個字下面畫了一道橫線，然後說：“七十二小時。從今天下午開始，我們正式進入編曲。”
當天下午，三人進入五樓製作室，開始《不眠夜》的首次編曲會議。
牧羽秧首先提出了自己對歌曲結構的初步構想——一首雙人敘事的電子民謠。
主題是“失眠者的晨昏線”，許今堂的聲音代表“夜”，他自己的聲音代表“晨”，兩個聲音在歌曲中交替。糾纏。最終融合。這個構想延續了《裂縫》和《獨屬於我們的歌》的雙人敘事傳統，但在音樂語言上需要更復雜。更實驗，因為這次有了林棲遲的技術支撐。
“電子民謠這個定位本身沒問題，但電子和民謠的融合方式需要更具體的界定。”林棲遲坐在合成器前，手指在琴鍵上不輕不重地按了一個和絃，“電子部分不要用常規的ED色。我們可以用北歐極簡電子，冷色調的氛圍音色做底色，空間感要大，混響要長。民謠部分用原聲吉他作為主奏樂器，保持木質感的溫度。冷色調和暖色調的對沖，就是你們兩個人的聲音對沖。”
“晨昏線，不只在歌詞裡，在編曲上也要體現。”許今堂也迅速跟上了思路，“前半段偏冷，代表夜晚和失眠的孤獨感。後半段慢慢升溫，代表晨光到來和兩個人的相遇。”
“對。”牧羽秧開始畫結構圖，“主歌A段，許今堂獨唱，配器只用氛圍音效加低音絃樂，營造深夜失眠的孤獨感。主歌B段，牧羽秧獨唱，木吉他進入，配器開始升溫。這裡可以加一層很薄的鋼琴。”
副歌部分，兩人合唱，節拍不要用常規的四四拍底鼓，用碎裂感的glitch beat。”
林棲遲在工作臺前坐下，開啟編曲軟體，開始快速搭建音軌框架。
他的操作速度極快，鍵盤快捷鍵幾乎不停，顯然對這套編曲軟體的使用已經到了肌肉記憶的程度。
編曲工作在接下來的兩天裡進入高強度運轉。三人幾乎全天候泡在製作室裡，牧羽秧和許今堂負責旋律線的調整和歌詞的填充，林棲遲負責編曲骨架的搭建和音效素材的篩選。他的裝置箱裡裝的東西都是專業的。
幾臺攜帶型合成器。一套高精度音訊介面。一副定製耳機。還有好幾本英文版電子音樂理論手冊。他拒絕了節目組提供的標準編曲工作站，全程使用自己帶來的裝置和軟體，每一個音效素材都親自篩選。微調。定位。
第二天晚上，歌詞定稿。
。排合整完次首曲全，午上天三第
......夜前賽決總
。帶銀的條一條一切，上板地在投隙的窗葉百過月，裡室練排在坐人個一秧羽牧
”？夜熬還晚今你，了賽決總是就天明。兒這在你道知就我“。啡咖熱的買機賣販自從罐兩著拿裡手，恤T白的垮鬆點有得洗口領件那著穿，點有髮頭，來進頭探堂今許。條一了開推被門
”。了來也是不你“。來過傳罐拉易過熱溫的心掌，啡咖過接秧羽牧
。上子鏡在靠排並人個兩，下坐邊旁他在堂今許
”。西東點一差還，—得覺總我“，口開後然，兒會一了默沉堂今許”，歌首那天明“
”？麼什差“
”。間瞬個一樣那有也會不會天明，想在我“，他看頭側堂今許”。間瞬個一差是能可。道知不“
。指手的疊們他上爬，板地過移慢慢月，久很了靜安裡室練排。上背手的堂今許在覆手把後然，邊一在放他吉把他。答回有沒秧羽牧
。說他”。的有會“
