一首全新的。從未公開過的歌。
歌詞寫的是一個人從很高的地方摔下來，又在最低的地方重新學會站立的故事。沒有提到電競，沒有提到手傷，沒有提到橋洞。但每一個字都在說那件事。
“我曾站在最高的山巔，以為那是永遠。後來我在谷底學會，永遠是一天一天。”
觀眾席裡有人開始哭。
櫻花粉的應援棒在黑暗中微微顫抖，像一片被風吹過的春日花田。
彈幕裡有人發“他在唱自己”，有人發“從電競追到選秀的人此刻已經哭傻了”，有人發“YANG的冠軍皮膚是他自己”，有人發“時間好殘忍又好溫柔”。
許今堂站在側臺，雙手垂在身側，一動不動地看著舞臺上的那個身影。他沒有鼓掌，沒有擦眼淚，只是安靜地看著。柳司陌在旁邊小聲說了句“他彈鋼琴的樣子好陌生”。凌書瀚推了推眼鏡，說：“不陌生。這是他本來就會的東西。他只是從來沒拿出來過。”林棲遲不知什麼時候走到了側臺入口旁邊，靠在牆上，抱著手臂，看完了整首歌。
他沒有說話。
最後一個琴鍵落下，牧羽秧把手從琴鍵上移開。他站起來，對著觀眾席鞠了一躬。
掌聲像潰堤的水一樣湧過來，經久不息。
許今堂上臺的時候，牧羽秧正在側臺喝水。兩個人擦肩而過，牧羽秧的手指輕輕碰了一下許今堂的手心。許今堂的腳步頓了一下，沒有回頭，繼續走向舞臺中央。
許今堂的終極舞臺選了一首抒情歌。一首老歌，翻唱自很多年前的一位歌手。
他站在舞臺中央，只有一束追光打在他身上，沒有編舞，沒有道具，沒有電子音效。就是一個歌手，一支麥克風，一首歌。
零點倒計時。所有選手回到舞臺上，所有練習生站成一個巨大的扇形。體育館的環形冰屏切換到跨年模式，巨大的數字時鐘在螢幕上跳動——60，59，58.觀眾席裡的粉絲舉起手機，開啟閃光燈，體育館在一瞬間變成了一片被星星填滿的夜空。舞臺上所有選手都在鼓掌。揮手，有人在大聲喊“新年快樂”，有人在和旁邊的隊友擁抱。
許今堂從第一排中間穿過人群，走到牧羽秧旁邊。
或許沒有人注意。
“新年快樂。”許今堂說。聲音很低，幾乎被倒計時的聲浪淹沒。
“還沒到零點。”牧羽秧說。
“提前說。”
“為什麼？”
許今堂看著他，舞臺燈光在他眼睛裡映出細碎的光點。“因為零點的時候，名次會公佈。到時候所有人都在看排名，沒有人會聽我說這句話。”
牧羽秧沉默了一秒。然後他伸出手，在黑暗裡握住了許今堂的手指。
零點。新年鐘聲敲響，尖叫聲幾乎掀翻了體育館的頂棚。綵帶從天花板噴灑而下，金色的。銀色的。櫻花粉的，落在選手們的頭髮上。肩膀上。交握的手上。
最終排名公佈。主持人站在舞臺中央，手裡拿著最終結果的信封。信封是燙金的，封口處印著《星光製造》的logo。
每個人臉上都帶著不同程度的緊張和期待。
第三名——段燎。
舞臺上只剩下兩個人。
第二名——牧羽秧。
。字個兩了說地聲無，下一了，他看在正也堂今許。堂今許向看頭轉是只他。緒面負何任有沒，外意有沒，失有沒裡心，候時的字名己自到聽他
。型口個那了出認辨秧羽牧
”。我等“
。了騰沸海燈的花櫻，揮了揮席眾觀著對，來起舉他。”名二第度年造製星“和字名的他著刻上座底，的甸甸沉，的晶水是盃獎。盃獎的名二第過接，前臺持主到走，列佇出走後然，頭下了點堂今許著對他。了笑他後然
。臺側到移頭鏡從目，下一了停他後然。組目節謝，師導謝，謝了說他。言的名二第了說他
。盃獎的名一第領去會一著等，裡那在站堂今許
”。你謝謝“，穩很音聲，說秧羽牧”。人個一有還“
。人個一後最給留臺舞把，步一後退，裡懷在抱盃獎把他
。堂今許——名一第
”。的你是也，獎個這。的唱起一們我是歌首這，秧羽牧“，秧羽牧的排二第在站向看，過轉他”。實誠了為是，完了為是不歌唱，道知我讓他是。歌的寫人別唱在還能可我，他有沒果如。分人個一和想我，盃獎個這“：說他後然。久很了默沉，前風克麥在站，盃獎著舉，央中臺舞在站他。盃獎的名一第過接，臺獎領上走堂今許
。下一了笑堂今許對，盃獎的名二第著抱裡手，排二第在站秧羽牧
。佈公部全分十三點零在單名團
。七第夜舒高，六第瀚書凌，五第晝遊，四第陌司柳，三第燎段，二第秧羽牧，位C堂今許——團人七
。”團個一同在還們我“句一了說陌司柳的邊旁對，鏡眼推了推瀚書凌
。飛撞鏡眼把點差，膀肩的他住摟把一陌司柳
。間髮和頭肩的們他在落，的花櫻。的銀。的金，飄在還帶綵。邊旁他在秧羽牧，間中最在堂今許，排一站人個七
。了來到前提像好天春
。樂快年新
。央未秧今，後之合彌裂
