白符蒼的診室總是格外安靜。
這一天的最後一個預約通常留給需要更多時間的來訪者，而牧羽秧的時段被安排在下午四點。
這個時間段的陽光剛好從診室西側的窗戶照進來，落在藤編椅子的扶手上，不刺眼，不燥熱，恰到好處地溫暖。
牧羽秧第二次坐在那把藤椅上。
第一次是餘欽聞陪他來的，這一次他自己來的。
窗臺上那盆綠蘿比上次來時長長了一截，藤蔓從花盆邊緣垂下來，幾乎觸到地面，新長出的葉片是嫩綠的，和老葉的深綠疊在一起。
白符蒼依舊坐在靠窗的單人沙發上，手裡端著他那隻印著女兒手繪圖案的馬克杯，冒著熱氣的茶香在午後的光線裡緩緩升騰。他今天穿了一件深藍色的開衫，袖口有一小塊不太明顯的墨漬，大概是上午寫筆記時蹭到的。
“最近怎麼樣？”白符蒼開口。
“還行。”牧羽秧說。
白符蒼沒有接話。他端起杯子喝了一口茶，目光落在窗臺上那盆綠蘿上，像是在等茶葉在熱水裡泡開，不是在等牧羽秧說話。
這種沉默是白符蒼最擅長的技術。
他給來訪者留出足夠的空間，讓他們自己決定什麼時候填進去，填什麼。
牧羽秧第一次來時對這種沉默很不習慣，總覺得需要說點什麼來填滿它。
後來他慢慢發現，白符蒼不是在等他開口，而是在陪他一起等。
等他自己願意開口的時刻。
“我最近在跟一個......也不算朋友吧，合作伙伴合作。”牧羽秧說。
“嗯。”
“他叫付雪初。和我一樣，也是重生的。”
他已經不需要再為“重生”這個詞做任何解釋，白符蒼不是第一次聽到這個詞。
在預約電話裡，餘欽聞用一種極其剋制但不容拒絕的語氣告訴白符蒼，他的朋友經歷過一些“超乎常規的事”，需要一位不會輕易下判斷的專業人士。
“他也經歷過上輩子的死亡。他妹妹死了。他用了很長時間收集情報，找到我，提出合作。我們共享資訊，各取所需。他給我提供商業情報，我幫他接近許今堂。”
“聽起來是一個很理性的合作。”白符蒼說。他沒有評價這個合作的道德性，只是在確認一個事實。
“是。”牧羽秧把雙手交疊放在膝蓋上。窗外有鳥掠過，影子從窗簾上極快地劃過又消失。“但我最近在想，我和他合作，是因為我們目標一致，還是因為我們本質上是一種人。”
白符蒼把茶杯放在膝蓋上，手指在杯沿上輕輕劃了一圈。他沒有看牧羽秧，看著窗簾上那道已經消失的鳥影，聲音不高不低：“你覺得你們是一種人嗎。”
牧羽秧沉默了很久。陽光從西窗慢慢移到東牆，藤編椅子的扶手從金色變成了暗棕色。
白符蒼沒有催他，只是安靜地坐在那裡，偶爾喝一口茶，偶爾用手指輕輕摩挲馬克杯上女兒畫的歪歪扭扭的小人圖案。
“他比我更冷靜。”牧羽秧終於開口，“他把復仇當成一個專案在管理。目標拆解。資源整合。風險評估。時間表。備選方案。
每一步都有計劃，每一個細節都有預案。他不會做任何計劃外的事，不會被任何情緒干擾。他妹妹的照片他隨身帶著，但他從來不給別人看。他只給我看過一次。”
”。的別是該應不他。分部一的劃計我是他。他用利了為是，他近接我。堂今許括包。務服標目個這為該應都西東的有所。仇復了為是就生重我為以我，後以了死我子輩上。的樣那是該應也來本我......我而“。白發微微而力用地識意無為因節指，指手的疊己自著看他
。響磕的輕極聲一出發面桌質木到底杯，上几茶在放杯克馬把蒼符白
”。的你訴告誰是這“，頓了頓他”。誤錯的正糾被要需是，外意的道軌離偏是，’務任支分‘是的你說你。何任生產外之線主仇復在’該應不‘你說你。人的在存而仇復了為只個一是’該應來本‘你說你。話的說才剛你下一述複來我，生先牧“
。下一了愣秧羽牧
”？的他其何任外之仇復了除有擁利權有沒，後之害傷被在你，你訴告誰是？項擾干是都的他其，線主條一有只命生的你，你訴告誰是？者仇復個一是能只你，你訴告誰是“
。話出說有沒，張了張秧羽牧
。看聽聽以可你但，謹嚴不，喻比的到想時臨我是這“，姿坐的懈鬆不但鬆輕種那時平了復恢，裡發沙回靠新重蒼符白”。念概個這’胞細劣惡‘下一談來們我“
”。難苦的重深發引部在，瘤腫形們它，胞細劣惡為稱被胞細些這，上學醫在。地領的胞細他其佔侵。增。裂分地自顧自始開，令指的從聽再不們它。異變生發胞細分部小一有會總但。作工你為在。的常正。的康健是胞細數多大。胞細缸一像候時有，態狀理心的人
。金淡染的後午被，繞纏間指他在氣熱的騰升。方上杯茶在搭，叉指手，來起抬上蓋膝從手把他
”。存共們它和是不而，他其的你噬吞圖試它’。叛背是你，的標目離偏是你，在存該應不你‘：胞細他其判評去它讓你。者裁獨了當它讓你。置位的放該不了到放胞細個這仇復把你為因是而，他其了有你為因是不，苦痛的在現你。員一的中落群胞細心你是都，樣一法想。憶記。的他其你和它？嗎分部一的你是不仇復但，線主是仇復的你說你“
。有沒他，片鏡的他了糊模汽蒸的沿杯。喝有沒，邊到舉杯茶把，頓了頓他
”。麼什想在候時的歌寫，輯專新備準在近最你“
”。構結曲編想在“：道答實如，實現回拉題話的換轉然忽他被秧羽牧
