他把右手舉起來，對著路燈的光張開五指。
他還是每次醒來都要確認一遍，像強迫症一樣反覆張合，確認那些骨頭碎片己經被時間重新拼好，“其實我早就退役了。現在做的音樂，和以前打電競完全不一樣。
但有時候還是會想，要是還能打就好了。不用打職業，不用打排位，不用開首播。就是打一場。隨便什麼人都行，隨便什麼段位都行。只要手指還能在鍵盤上那樣跑起來。”
電話那頭沉默了。付雪初的鍵盤聲完全停了，只剩下極輕微的呼吸聲，像深夜海平面上若有若無的潮汐。
“牧羽秧，你之前說我們是同一種人。因為我們這輩子的命是撿來的，所以要討債。”
“我以前看看過你的比賽，很厲害。我妹也說這個選手長得好看。”
牧羽秧的手指在手機殼上輕輕收緊。
“所以對我來說，你不是什麼復仇盟友。你是我和妹妹喜歡過的選手。你不需要在任何時候都強大。半夜睡不著就給我打電話，我不會跟任何人說。”
牧羽秧低下頭。陽臺的風不知什麼時候停了。
他閉上眼睛，然後睜開，眼眶裡有極淡的溼潤，但沒有掉下來的東西。
“你妹妹的賬號還在嗎。”
“還在。一首留著。怕忘了。怎麼，你要教我怎麼打遊戲嗎？”他突然開了個小玩笑。
“好啊，檢測一下你的實力。”
“我的榮幸。”
這是頭一次，他把“如果還能打電競”從虛無縹緲的假設變成了一個可以兌現的約定，而他兌現的方式不是重返賽場，不是重登巔峰。
僅僅只是而是和一個同樣在深夜無法入眠的人，用一個被保留了太久的賬號，在某個無人知曉的角落，打一場只屬於他們自己的比賽。
付雪初沒有說話。牧羽秧也沒有說話。
電話沒有結束通話，兩人只是各自安靜地呼吸著，偶爾有鍵盤敲擊聲重新響起。
付雪初又開始工作了，把檔案翻得沙沙作響，偶爾用筆尖在紙上標註什麼，偶爾停下來喝一口水。
牧羽秧靠在欄杆上，把手機貼在耳邊，聽著那些細微的聲響。
沉默本身就是一種陪伴，而他們剛好都擅長沉默。
夜色在不知不覺中淡去，陽臺欄杆上的金屬溫度從刺骨的冰冷慢慢回升。
遠處天際線上泛起極淡的青灰色，又過了許久，天邊己經泛起了魚肚白，城市邊緣的高樓輪廓在晨曦中逐漸清晰。
牧羽秧聽到電話那頭付雪初合上資料夾，站起來推開椅子的聲音。
“天亮了。”付雪初說。
“嗯。亮了。”
“噩夢沒有追到天亮。”
“今天沒有。”
”。
”。嗎位排打不播首不說是不前之你“
兌他而，定約的現兌以可個一了變設假的緲縹無虛從”競電打能還果如“把他，次一頭是這。諾承己自對在是像，輕很音聲，說秧羽牧”。例破算不。打號賬的妹妹你和只。位排打不。播首不“
。賽比的己自們他於屬只場一打，落角的曉知人無個某在，號賬的久太了留保被個一用，人的眠法無夜深在樣同個一和是而，峰巔登重是不，場賽返重是不式方的現
。默沉長擅都好剛們他而，伴陪種一是就本默沉——息訊的來發牆著隔時來醒夢噩次每堂今許像就，太曬他陪裡室診在蒼符白像就。著醒樣一己自和裡夜深個一同在，事的做該己自做在，在人個一有頭那話電道知要需只們他。”來起好會都切一“說要需不，安要需不，天聊要需不們他。響聲的微細些那著聽，邊耳在機手把，上杆欄在靠秧羽牧。水口一喝來下停爾偶，麼什註標上紙在尖筆用爾偶，響作沙沙得翻案檔把，了作工始開又初雪付——起響新重聲擊敲盤鍵有爾偶，著吸呼地靜安自各是只人兩，話通束結有沒話電。話說有沒也秧羽牧。話說有沒初雪付
。音聲的子椅開推來起站，夾料資上合初雪付頭那話電到聽秧羽牧。晰清漸逐中曦晨在廓樓高的緣邊市城，白肚魚了起泛經己邊天，久許了過又。筆一了掃輕輕上紙宣在筆的水了蘸用人有是像，灰青的淡極起泛上線際天遠。升回慢慢冷冰的骨刺從度溫屬金的上杆欄臺，去淡中覺不知不在夜
。說初雪付”。了亮天“
。朵耳隻一另到換機手把，帶金的亮越來越道那遠著看秧羽牧”。了亮。嗯“
”。亮天到追有沒夢噩“
”。有沒天今“
。的好是還子輩這，想他。甜點有，的熱溫，裡心手在捧杯一了倒，茶棗紅壺那出拿前箱冰到走秧羽牧”。杯一倒己自，茶棗紅的煮晚昨有裡箱冰？的醒吵夢噩被“：回沒也頭臻羽牧。心眉了，欠哈個了打，上框門房廚在靠秧羽牧。候火著叨唸裡，扭扭歪歪得系圍，蛋煎前臺灶在正臻羽牧，裡房廚。廳客進走腳赤，門璃玻地落開推轉他後然。來起升慢慢緣邊市城從太著看，刻片了站又上杆欄在靠他。袋口睡回放機手把秧羽牧，話電掉掛
