休假不能去練習室，但許今堂的請假條上沒有寫“不準在房間裡彈備用吉他”。
許今堂還是太嫩了。
然後拿起撥片，隨手彈了幾個分解和絃。
G大調，Em小調，Cadd9，D7。
最簡單的和絃進行，但旋律線在他腦海裡自己浮現出來。
他把撥片換成指彈，右手拇指在低音弦上緩緩走動，食指和中指在高音區交替撥出旋律。
窗外的陽光從上午移到了午後，偶爾有幾隻麻雀落在窗臺上，歪著腦袋看他，又撲稜稜飛走。
他在紙上寫寫畫畫，又劃掉，重新來過。
付雪初的訊息又亮了一下——點開一看，是那張玉露照片的續集，新拍了一張，陽光換了角度，葉窗的紋理比上午更透亮。他笑了笑，沒有回覆，繼續低頭寫歌。
牧羽秧在書桌前坐了很久。窗外的光線從午後的白亮慢慢變成了傍晚的暖橙，又從暖橙沉入了冬夜深邃的藍黑。
檯燈亮著，光暈照在譜紙上，把那些寫了又劃掉、劃掉又重寫的鉛筆字跡照得凹凸不平。
那首新歌己經寫完了主歌和副歌的大致框架，但橋接段始終空著。他試了幾種走向，都沒成功。
升調太突兀，降調太沉悶，轉調又和整首歌的基調不搭。
他放下吉他，拿起手機翻了翻之前付雪初發來的那些檔案。
這些冰冷的數字和合同條款在他眼前一行行滑過，和他的和絃進行一樣，每條線索都有自己的邏輯，但所有邏輯最終都指向同一個方向。
他想起白符蒼在診室裡說的那句，“你不需要在復仇和生活之間二選一。”
他的手指在手機螢幕上停住了。
哦對，今天的藥還沒吃。
再等等吧。
牧羽秧重新拿起吉他。這一次他沒有試任何複雜的和絃進行，只是用拇指在低音弦上緩緩地、一遍遍地撥著最簡單的根音。
E。A。D。G。
每一下都隔著幾秒的間隔，讓前一個音的餘韻在空氣中完全消散後才撥響下一個。然後他開口，沒有歌詞，只是一段極輕的哼鳴，旋律從低音區慢慢往上走，走到一個不高不低的位置停下來。
橋接段找到了。
他把這段旋律反覆哼了幾遍，拿起筆在譜紙上飛快地寫下來。鉛筆劃過紙面的沙沙聲和節拍器微弱的嘀嗒聲交織在一起，在深夜的房間裡格外清晰。寫完最後一個和絃標記，他把筆放下，從頭到尾把整首歌彈唱了一遍。
主歌是敘事，寫的是一個人在黑暗中走了太久，久到幾乎忘了光是什麼顏色。副歌是回應，寫的是有人在不遠處劃亮了一根火柴，火柴只燃了幾秒就滅了，但那幾秒足夠讓他看清腳下的路。
橋接段就是那段哼鳴演化出的旋律。
寫的是他蹲下身，在灰燼裡找到了那顆還沒冷卻的火種。
火種很小，小到握在掌心裡只能感覺到微弱的溫熱，但他知道那溫熱是真的。
。走拿人別被會不也，給人別要需不，度溫的己自他是那為因
。事件一同寫在都句一每但，事的何任到提有沒，人的何任到提有沒歌首整
。著活會學新重了為是生重現發才來後，仇復了為是生重為以經曾他
。》火餘《為名命歌首這把他
。靜平於歸慢慢震的存殘裡箱鳴共質木著，上絃琴在搭輕輕指手，上蓋膝在放橫他吉把，上背椅在靠秧羽牧
。到聽人些某被點節間時個某在會定一它但，的寫而聽人何任給了為是不歌首這
。心中暴風的來到未還場一在是許也，裡棚音錄的夜深個某在是許也，上會唱演在是許也
。門的現出沒還扇某啟開，匙鑰把一為會它
