他出院那天是牧羽臻來接的。
牧羽臻把出租屋收拾過了，騰出一間向陽的小房間給他，窗臺上還放了一盆新買的綠蘿。
牧羽秧用左手拖著行李箱走進那間陌生的小房間，什麼都沒說，只是在窗臺前站了很久。
綠蘿的葉子是新綠的，花盆是新的，標籤還沒撕。
他把那盆綠蘿挪到窗臺最角落的位置，然後開啟手機，開始寫退隊宣告。寫了很多遍，每遍都刪掉重來。
他想盡量用最少的字，最平的措辭，讓這件事看起來不那麼像一場心碎的告別。
最終版本只有幾行字：“因個人身體原因，本人與FW電子競技俱樂部協商一致，正式解除選手合同。感謝FW的培養和隊友們多年來的並肩作戰。退役不是終點，只是換了一條賽道。”
他把這段文字發給戰隊的法務郵箱稽核。
幾天後對方回覆：第一條將“協商一致”改為“友好協商後決定”。
他改好了。
第二條說“換了一條賽道”可能暗示在其他方向仍有發展潛力，建議刪除後半句，僅保留客觀事實性表述。
他也改好了。
從頭到尾，他都沒有提出任何異議。
公告發出的那天，社交媒體上炸了鍋。
粉絲們在評論區刷“等你回來”、“YANG不要走”、“手傷一定能恢復的”。
他不需要盛大的告別。
他只是想把該做的事做完。
他把FW的隊服從衣櫃裡拿出來，疊好，放進袋子裡。
還有那枚冠軍戒指——銀灰色的指環，內側刻著他的ID和奪冠日期。
他把戒指握在左手掌心裡，握了很久。金屬從冰涼慢慢變得溫熱，和他手指的溫度同步。
然後他把戒指也放進了袋子裡，繫緊袋口，在上面貼了一張便利貼：“寄回FW俱樂部，收件人：戰隊經理。”
做完這些，他靠在椅背上，閉上眼睛。心率監護儀早就撤了，但他仍然能感覺到自己的心跳。
很慢，很重。
悶悶地撞著胸腔。
他開啟戰隊群聊，打了一行字：“兄弟們，我退了。以後比賽加油。”
訊息發出去之後群裡沉默了很長一段時間，然後陸續有人回了一兩句保重的客氣話。
他盯著那幾行字看了很久，然後長按群聊，點了刪除。
現在他覺得連退出都太用力了。
。了力用要需不他
。時計倒的頭盡有沒種某像，響地聲一接聲一鳴蟬的外窗著聽，上桌在扣來過翻機手把他
。去下了推手親山座那被今如，巔之界世在站經曾他。方約違的”因原人個“註標被上同合約解是，長隊前的應回貌禮友隊被是，手選前的割切部樂俱被是他。GNAY.WF是他
。發轉覆反被錦集作的時播首，快極應反，快很速手，手選輕年的來上提營訓青從剛個一。單中新了宣部樂俱WF，後天幾
。”強麼這單中的前以來原“寫區論評在人有爾偶時片影賽比舊的秧羽牧古考，容陣的新了接快很們。母字的別了換WF從首字，用沿單中新被DI的他
。誰等地原在站遠永會誰有沒裡育技競，楚清很都首一他
。人個那的代替被是他。事回兩是，歷經和道知但
。遍一後最了看來出翻圖截的告公隊退把，鳴蟬外窗著聽，裡間房小的屋租出在躺他而。灰的薄薄層一著積，裡櫃儲的名知不個一在躺經己指戒軍冠的他，了補填被置位的他，了承繼被DI的他
。線連開斷。GNAY.WF
。句一說多他為再外之告公方在人有沒，他留挽正真人有沒
。頭回有沒也再，走前向續繼後然，邊路在放輕輕，界世的他要需不個一被，的棄拋被是，的逐放被是不他
。半兩了撕同合約解份那把手左用，裡暗黑在坐是只，燈開有沒他上晚天那
。住蓋都事的有所把能就樣這像好，子蓋上蓋，桶圾垃了進扔片碎把他後然。比對的怪奇了形額數的金約違份那和，力阻有沒乎幾來起撕，薄很片紙
。了冷得覺經己他但，束結沒還天夏，止不鳴蟬外窗
