你撐開帶來的紅色雨傘，將你們兩個已經溼得不能再溼的人罩起來。雨滴敲打著傘面，發出不規律的聲響。
炎之行低著頭亦步亦趨地跟著你，一手抓著你的手臂，另一隻手與你十指相扣，像是擔心你下一秒就會突然消失一樣。
離你們二十米左右的地方，有一間雜貨店還沒有關門。那兒的門口只亮著一盞昏黃的電燈，掛在搖搖晃晃的鐵絲罩裡。
你與炎之行順著人行道，肩並肩走了進去。
雜貨店空間不大。
老闆是個四十歲左右的中年女人，正坐在矮凳上看電視劇，聽見動靜後她抬眼看了你們一眼。
在短暫的詫異後，她很快收回了目光。或許是將你們當成了來避雨的人。
除了老闆娘以外，在擺滿物品的鐵架子之後，一個小女孩坐在桌前埋頭趕作業。
你偏頭看了眼炎之行——他垂著腦袋，看不清面色，一路上半點聲響都沒發出，像是一個會活動的布偶娃娃。
你在架子旁走了幾圈，最後挑了幾張厚實的紙張，一盒石蠟，一支打火機和一盒蠟筆。
炎之行還是沒說話——他現在肯定身無分文，你也不指望他付錢。
買了東西，老闆娘對你們的態度倒是殷切了許多，她不知從何處搬出了兩張凳子和一張桌子，問你們要不要等雨小了再走。
你沒有拒絕，拉著炎之行坐下了。
開啟蠟筆盒，你開始在平鋪開的紙上塗塗畫畫，畫了一個火柴人——微笑臉，臉上有可愛的酒窩。
想了想，你又添了一個火柴人上去，讓他不至於顯得那麼孤單。
半晌後，“小笙......這是我們嗎？”
一旁的炎之行開了口，細聲細氣的，好像已經看了你許久。
“不是。”
炎之行失落地垂下眼睛，眼睛和鼻子還是紅的。
你：“......”
“你說是就是吧。”你語氣淡淡。
炎之行眼睫微微彎起，顯得有些高興。
裡頭趕作業的小女孩點著腦袋，顯然是困了。耳邊電視劇的笑聲不時傳來，混雜著店外的雨聲，顯得和諧而溫馨。
你將畫有兩個火柴人的紙張對摺。很快，一艘紙船便做好了。炎之行摸著紙船，愛不釋手，輕聲誇讚：“小笙，你折得真好呀。”
咔噠一聲，明晃的打火機在你們之間豎起火苗，輕輕搖曳著，照亮了你們二人的面龐。
你將鐵盒裡的石蠟點燃，對炎之行道：“待會我們把蠟液塗到船身上。這樣將它放在水上，就不容易沉了。”
炎之行乖巧地點點頭——即使他不知道你想要做什麼，他也很少會反駁你的話語。將坐著的凳子搬起，湊得離你更近了些，暖融融的鼻息撲面而來。
“小笙——”
”？嘛幹“
。貓的弱孱像音聲，你地語細聲細又，說不他
”。呀說“
”？嗎我著陪直一會你“：樣一話悄悄講是像，到聽能才近很得湊得，了小更音聲，你看睫眼著抬他
。說麼怎道知不是，說地切確更，話說沒你
。能不是然當案答
。能不是總案答——眼詞種這......啊遠永，啊直一
。了化熔全乎幾蠟石的裡子盒
