是因為一路上不斷有人攔他。
“大哥，進來看看嘛——”
“帥哥，洗腳還是按摩——”
“大哥，跑什麼呀，進來坐坐——”
方遠的臉色從紅變白，從白變青。他一邊跑一邊甩開那些拉客的手，聲音從低吼變成怒喝：“滾開！”“別碰我！”
但那些人根本不認識他。在他們眼裡，這個滿頭大汗、便衣便褲的中年男人，不過是一個行色匆匆的“路人”，最多是一個不太好對付的“潛在客人”。
有人甚至跟在他身後追了幾步：“大哥別走啊，給你打折——”
等他終於跑到林漢生面前的時候，他的襯衫己經溼透了，貼在身上，頭髮像剛洗過一樣。
“林、林省長——”
他喘著粗氣，彎著腰，雙手撐在膝蓋上，像一個剛跑完五公里的人。
林漢生看著他，沒有說話。
方遠抬起頭，順著林漢生的目光看過去——
巷口又跑進來一群人。
宣傳部新聞處的。三個人，一個扛著攝像機，一個舉著話筒，一個拿著筆記本。他們跑得比方遠還狼狽，攝像機的鏡頭蓋都沒來得及摘，話筒的海綿套歪在一邊。
方遠的瞳孔猛地一縮。
攝像機。
他的腿軟了一下。
“方市長。”林漢生的聲音不大，但在這條嘈雜的街上，每一個字都像釘子，“麻煩你跟我走一圈。”
林漢生轉身，沿著來路往回走。
方遠跟在後面，攝像機的鏡頭對準了他的後背。
走回去的路上，那些拉客的人還在。他們己經拉了兩個小時了，看到有“客人”從裡面出來，又迎上來。
“大哥，怎麼樣？要不要再換個店——”
“大哥，帶朋友來啊？打八折——”
一個穿著花襯衫的男人甚至首接走到方遠面前，伸手拍了拍他的胸口：“兄弟，你是帶領導來的？我們家有大包間，私密性好，領導放心——”
方遠的臉黑得像鍋底。他一把開啟那人的手，那人還委屈地喊：“不消費就不消費嘛，打什麼人嘛——”
他不是沒有來過柳巷。
三年前剛上任的時候，他帶隊來掃過。兩次。第一次抓了三十多人，第二次抓了二十多人。他以為差不多了。
但三年後，這裡的一切都變本加厲，甚至比以前更猖獗。
。了不他，人的後背巷柳為因——麼什為道知至甚他
。得也了不他，看在長省，拍在機像攝，在現但
。過轉，來下停生漢林，口巷到走
。量音高提有沒至甚，吼怒有沒，子桌拍有沒
。話句幾了說地靜平，遠方著看是只他
”？嗎事的做該’母父‘，得覺你，些這的到看，圈一了走才剛我。母父的城省是你，長市方“
。滾下往地顆一顆一，珠汗的上頭額的遠方
”？誰是，人的後背？的來弄們把誰？來哪從們——歲八十到不還來起看的有，娘姑小的客拉上街在站些那，三第？燃復灰死再不證保麼怎，後之了清，二第？淨乾清能久多，街條這，一第——事件三問只我“，鐵烙像都字個一每但，大不音聲的生漢林”。問不也我，的理麼怎前以。問不我，久多了在憶記圍範轄管你在街條這“
。來出不說都字個一，張了張遠方
”。了寫用不就，告報的你——客拉口門在站人個一有還上街條這果如。來點八上晚我，後以月個一“，指手一起豎生漢林”。月個一你給我“
