他清理的手法很輕，每一次觸碰都在創口邊緣畫著極小的弧線，先把游離的壞死筋膜輕輕提起，再用鑷子沿著健康組織的邊界利落地剪掉。
消防員小周在旁邊看著他的手，碘伏棉籤和鑷子在傷口邊緣交替移動，節奏均勻，像是在做一場微型的外科手術。
鹿鳴溪說，他做手術就是這樣。平時給貓狗做手術，切口縫得比教科書還標準。
消防員小周低聲說了一句，那這隻狗命真大，碰上了一個獸醫。
清創完畢後，沈鶴行用鑷子夾起一小塊浸透碘伏的紗布，塞進傷口深處。他一邊塞一邊說，流浪動物的咬傷和撕裂傷，處理原則和人不一樣。人的傷口如果能在六到八小時內清創，通常可以一期縫合。
流浪動物的傷口往往己經超過這個時限，而且汙染程度更高，所以不能一次性縫合，需要先用碘伏紗條引流，每天更換，等感染控制住、長出新鮮肉芽組織之後才能做延遲縫合。如果現在就縫死，膿液排不出來，會在皮下形成膿腫。
鹿鳴溪在旁邊按著狗的身體，感覺到它的肌肉在她掌心裡慢慢放鬆下來。她低頭看著沈鶴行把引流紗條一點一點地塞進傷口，動作和他剛才調整套索時一樣，每一步都精確到毫釐。
她忽然想起他在後巷給墨點做清創的時候也是這樣的手法，先用碘伏消毒，再塞引流紗條，每一步都和她父親當年在診所裡教她的一樣。父親說過，做獸醫最重要的不是技術，是耐心。技術可以練，耐心需要從心裡長出來。
傷口處理完後，他用繃帶包紮，鬆緊剛好，既能固定引流紗條，又不會壓迫血管。最後用膠帶把繃帶末端固定在毛髮上，沒有首接貼在皮膚上。流浪動物的皮毛本身就脆弱，膠帶首接貼皮膚會造成撕脫傷。
消防員小周看著他把繃帶末端折成一個小三角，用膠帶貼在毛髮上。“沈醫生你經常幹這種事嗎？”
“不是經常。需要的時候就來。”他摘下手套，用礦泉水衝了衝手指上殘留的碘伏。然後低頭看著那隻狗，它正用舌頭舔了一下他剛衝過的手指。那個動作很輕，和西九當年舔他手時一樣輕。
鹿鳴溪蹲在他旁邊，也看到了。她沒有說話，只是把急救包裡的棉籤和繃帶收拾好，把那條被泥水浸溼的毛巾放進塑膠袋裡。
狗被送到仁心做進一步處理。沈鶴行在處置室裡給它做了縫合，用的是最細的縫線，針腳均勻，和他做脾臟切除術時的縫合方式一樣，只是規模小了很多。顧深在旁邊當助手，說師兄你這縫得比教科書還標準。
沈鶴行說教科書也是人寫的。他在病歷上寫下：“流浪犬，黃色土狗，成年雄性。左後腿外傷感染，己清創引流。待感染控制後行延遲縫合。”
鹿鳴溪在渡川給它準備了臨時安置的地方，倉庫角落鋪了舊毯子，旁邊放了一碗水，碗是元寶的備用碗，碗底印著柯基圖案。墨點從窗臺上跳下來，繞著這隻新來的黃色動物轉了一圈，聞了聞它身上的碘伏味，然後在毯子旁邊蹲下來，和當年阿黃剛來的時候一樣。
晚上回到渡川，沈鶴行坐在後院的臺階上，白大褂上還沾著排水渠裡的泥，左膝蓋上有一塊深色的印子，是蹲在渠口時蹭上去的。
元寶從後院跑過來，用鼻子拱了拱他的褲腿，大概聞到了那隻陌生狗的味道。他低著頭，看著自己手上殘留的碘伏痕跡，沒有說話。
鹿鳴溪從屋裡拿了條溼毛巾出來，蹲在他面前。臺階有點矮，她蹲下來的時候膝蓋幾乎碰到他的膝蓋。她用毛巾先擦了他臉上的泥，從額頭開始，沿著眉骨的弧度慢慢往下，擦到顴骨的時候他把眼睛閉上了。那塊泥大概是蹲在渠口時濺上去的，己經幹了，她用毛巾角蘸了點水才擦乾淨。
他握住她的手。毛巾從她手裡滑下來，落在臺階上。
“那隻狗和阿黃很像。黃色的，瘦，眼神里有一種東西。不是怕，是忍。忍了很久，不知道該不該信人。今天套索碰到它的時候，它沒有咬，也沒有叫。只是看著我。和阿黃不一樣，阿黃是看門狗，它知道自己在守什麼。這隻狗什麼都沒有守，也沒有人守它。”
她把毛巾撿起來放在旁邊，靠在他肩上。他的肩膀是硬的，但她靠上去的時候他自動往她那邊偏了一點，把角度調好。
“你以前也是這樣。不知道該不該信人。後來信了。不是一下子就信的，是從一條毛巾開始的。”
他低下頭，嘴唇在她發頂上輕輕碰了一下。
那天晚上，沈鶴行在《成長錄》上寫了一行字。《成長錄》是和《往生錄》並排放著的另一本冊子，封面上的字是鹿鳴溪的簪花小楷，裡面記錄的是還活著的動物。
“今日城西高架橋下救助流浪犬一隻。左後腿外傷感染，己清創引流，待感染控制後行延遲縫合。備註：它與阿黃顏色相同。不是同一只狗，但眼神相似。都是忍了很久，不知道還能不能信人的那種。現在它知道了。”
鹿鳴溪在旁邊加了一行：“此人現場安撫用語為‘慢一點，不急’，與多年前在後巷對墨點所言一致。救助技術在進步，但溫柔沒有變過。”
沈鶴行在旁邊簽了“同意”。
窗外後院裡，枇杷樹苗在夜風裡輕輕晃了一下。新救的狗在倉庫角落睡著了，毯子上還留著阿黃當年睡過的痕跡，邊角被墨點抓出了幾道線頭。元寶圍著它轉了一圈，哼了兩聲，回到自己的窩裡趴下睡著了。
