十月初。長安城東。
惠民藥局的牌子掛上去的時候，整條街的人都站住了。
牌子上的字是皇帝親筆——“惠民藥局”。黑底金字。木頭是新伐的，湊近了還能聞到漆味。
孫大夫站在自家藥鋪門口。看了很久。
他今年六十七。在城東坐診三十年。三十年了——看過的病人，數不清。但記得住的，是那些跪在門口求藥的人。
前一日傍晚，孫家藥鋪裡，徒弟在收拾藥碾子。
孫大夫坐在櫃檯後面。面前攤著一本賬。翻了翻。又合上了。 賬本里的欠條，他不看也知道——趙鐵匠的老婆，產後風寒，拿了三副藥，欠了兩年多。磨豆腐的老周，腰傷，隔月來抓一次藥，從來沒付過全款。城南的張寡婦，三個孩子輪流病，賬上記了七筆——最後一筆是三年前的。
他翻到賬本最後一頁。
一張糊在牆上的紙。紙己經黃透了。上面密密麻麻寫滿了名字。有些名字他看了三十年。有些人己經不在了——死了的，搬走的，再也找不著的。
徒弟走過來。站在他身後。
“師父——明天官辦藥局掛匾。您去不去？”
孫大夫沒回頭。
“去。”
他把賬本合上。手指在封面上拍了拍。
“明天開始——這本東西可以收起來了。”
徒弟一愣。
“師父——”
“以後不用賒賬了。”
他把賬本合上，往櫃檯裡一塞。
徒弟站在櫃檯前面。嘴張了張。沒說出話。
他看了一眼牆上糊滿了的欠條。又看了一眼師父——師父還是那張臉。跟平時一樣。看病人、寫方子、抓藥。
但他看見師父的眼睛。眼眶是紅的。
徒弟低下頭。肩膀抖了一下。
孫大夫站起來。拿過藥碾子旁邊的一塊布，擦了擦手。手上全是藥末——大黃、黃芩、黃芪。三十年了，這些味道長在了皮膚裡。
“哭什麼。”
徒弟擦了把臉。“沒哭。”
“沒哭就好。明天早上去藥局——抓第一副藥。”
“治什麼的？”
”。寒風“
。尾巷到排頭巷從人，後午天那牌掛局藥民惠
。彎肘到捲子袖。袍布青的淨乾洗件一了換——衫布舊的裡子鋪己自是不的穿他。面後檯櫃在站夫大孫
”。藥副三。重不。肺寒風“ 。去下凹眶眼，圈一了瘦臉。月個半大了嗽咳。人工頭碼個是人病個一第
。角下左子方在標格價。子方老——草甘、枝桂、仁杏、黃麻。子方寫筆提他
。格價眼一了看。子方過接人工頭碼
”？文三“
”。文三“
。匾的上牆面後檯櫃看看又。子方看看。沒著站人工頭碼
”。文十二——面外“
”。面外是那“。頭抬沒夫大孫
。兒會一了看頭低他。口裂有，繭老有上手。子方著攥人工頭碼
”——來後到咳。月個兩。藥起不買。寒風是也——娘我年去“
。完說沒他
。眼起抬夫大孫
”。了好就副三。副一天一。文三，副三。藥抓去“
。眼一了看頭回。來下停。步幾了走邊那櫃藥往轉。頭點了點人工頭碼
。了脈號人病個一下給在經己夫大孫
。響悶聲一見聽就遠老了隔，場校的邊北城宮，午下日同
。灰片一起濺，上地土夯在砸，塊一去出飛磚爐。人沒步十五圓方——了空清周西。落角場校在架爐鐵
。去過敢不。子脖了匠工的面後馬拒在躲
。息七是爐一上
。息西十——爐一上再
。了掀角爐把接首天今。不紋爐鐵，候時的例比一天幾前——明證的好最是就坑個那上地。止不倍三了翻力威
。用沒是還但
。了影沒跑早面對——炸才息十。己自炸己自——了炸就手沒還息三，去出扔兵士。別區的地和天是，上場戰在——炸息十和炸息三
。了扔。團一紙把泌柳
。看了看。開攤。來起撿又
。聲步腳來傳遠
。去下了跪，彎一蓋膝。頭回泌柳
”。下陛——陛“
。抖在的著跪。泡是全上手。了沒眉邊左——泌柳向看後最。磚爐的塊三碎眼一了看又。坑的上地眼一了看。邊旁馬拒在站盛再李
？了個幾第“
“。下陛，了子爐個西第……西第……”。沫唾口了嚥泌柳
。看了看來過翻。磚碎塊一起撿。來下蹲。子爐近走盛再李
。留殘石硝——末的白層一有上面裂。了黑全側磚爐
。下放磚把他
“。夠不定穩”
。頭抬泌柳
“——在用法沒。息十候時有，息三候時有”。乾發音聲他“。住不制控臣——炸候時麼什，後以著點線引但——倍三了翻經己力威”
“。上場戰”
“。是……”。下一了愣泌柳
。裂道那著看。著站盛再李
。息幾了默沉
“。藥火不也再臣——話的行不。月個三。試個一個一臣——道力的實、細、短長的線引。炸候時麼什就炸候時麼什它讓臣——月個三。月個三臣給再”。步半了挪前往著跪泌柳“——下陛”
