傍晚，剛收拾好碗筷，孩子們就拉著大人們，展示今日學的字。
栓子率先開始，他深吸一口氣，蹲下身，小手拿著木棍，一筆一畫，寫得極為認真。“林”。“栓子”。“大丫”......林大富站在一邊，嘴角的笑意越來越深，眼裡滿是驕傲，忍不住用胳膊肘輕輕碰了一下身旁的媳婦，低聲道：“瞧咱兒子，還怪認真呢！”
輪到寫馬桂花的名字，栓子先寫下一個馬字。可後面兩個字，卻怎麼想都想不起來，明明記得好好的。他蹲在那裡，木棍尖戳著地面，小臉憋得通紅。
“栓子，繼續啊。”馬桂花看得正高興，催促道。
栓子更急了，直抓後腦勺，可他越急越想不起來。
這時，一直安靜在一旁的大丫走上前。拿過栓子手裡的木棍，接著寫下“桂”字，最後是“花”。
寫完了，大丫抬起頭，看著她娘，“娘，這是你的名字。‘馬桂花’。”
馬桂花愣愣地看著地上那三個陌生的字跡，那是......她的名字？她活了二十六年，自己的名字只存在於別人的呼喚裡。此刻，被她的女兒親手寫了出來。
一股熱流直衝眼眶。馬桂花抱住大丫，聲音哽咽著：“娘記住了，娘這輩子，頭一回看清自個兒的名字，孃的丫，真厲害！”她喜悅的淚水止不住。好一會兒，才抬起頭，抹了把臉，看向還杵在原地。滿臉懊喪的栓子：“栓子寫得也不錯，但還得多練練，不然，連你妹妹都比不過。”
栓子盯著地上那三個字，聲音悶悶的：“我明天一定多練幾遍，肯定能超過妹妹！”
最後是二丫，她年紀小，寫得也慢，倒是一個也沒錯。林大貴夫妻也同樣誇獎了她，跟著她稚嫩的聲音一遍遍讀寫著。
晚上躺在床上，栓子還不停地用手指在空中比劃著，生怕明日姑姑檢查時，自己又忘記了。
院牆終於壘起來了。
看著那比人都高的土牆，一家人的心總算鬆了口氣，這下院子裡做啥事也不會擔心被外人學了去。這四五天，二叔一家真是出了大力氣，從和泥。打坯到一層層壘上去，一點沒含糊。
院牆的事剛了，地裡的麥子就黃透了。
金燦燦的一片，穗子沉甸甸地垂著，風一過，嘩啦啦地響。收麥那是搶時間的活，兩家人自然又合到一處。先從林秀秀家開始，天微亮就下地。
孩子們的教學也停了，一個個跟在大人後面，撿那些遺落下來的麥穗。林秀秀跟著割了一早上，手心磨得通紅，李翠蓮心疼閨女，就讓她回去跟劉老太一起準備飯。
吃過飯，一家子又不停歇的趕往地裡。林大富兄弟倆個，來來回回的挑著麥捆，趁著太陽把麥子曬得更乾燥些。
農忙時節，連空氣都是緊繃的。大人們自不必說，像是上了發條的陀螺，從天矇矇亮到天黑才算完。村裡的孩子們也沒閒著。撿穗兒，趕鳥，都是他們的活。
一場農忙，是從骨頭縫裡往外滲著累。起早貪黑，手腳不停。
每到這時節，家家灶臺都比平日裡燒的更勤些，一日三頓飯，偶爾飄出點肉香。今年靠賣竹筍掙了不少錢，盤子裡的肉都比往年多了不少。
林秀秀家的飯菜做的更紮實，天天都有肉吃，不是豬肉，就是魚，吃的好了，人身上也多一分幹勁。
家裡就種了十畝多麥子，人多，兩天就割完了。
現在自家的麥子先曬著，轉頭又幫二叔家割麥。割完二叔家的，又該插秧了。這裡只種一季麥子一季稻，主要是麥子地不存水，不然還能多種點水稻。
秧苗一株一株，倒退著把空白的水面一點點插滿，水田逐漸形成一個個規整的網格。
插完了秧苗，曬了幾日太陽的麥子，這會也脫了粒。後面就是去雜質。入庫，麻煩得很。
院子裡，李翠蓮帶著兩個兒媳婦，用簸箕端著一小半簸箕麥子，手腕巧妙地一顛一顛，讓麥粒在箕沿上跳舞，細碎的麥殼和塵土便被風捲著飄了出去。
林秀秀蹲在一旁看著，她們的動作熟練又重複，一下，又一下。那清理出來的麥粒，才只積了小小一堆。
。很的人累還？去候時啥到簸得這，吧了慢太也這
。淨幹又快又，出飄口風出的面前從塵灰和雜，下落口出的方下從的滿飽，去下穀，來起轉就葉扇，搖一手？嗎車風搖手個有是不裡子院家老，前越穿，像影個一出現浮中腦秀秀林。過吹風的大稍陣一，著想正
。行可得覺越想越，置位麼什在別分子口的料出和料進：樣模的車風那找尋裡憶記在忙連，拍幾了快跳心。啦苦辛麼這用不就們子嫂和娘，來出做車風把能是要，啊對
”？嗎匠木有裡村咱，爹“：邊旁順長林的農理修在正到找，起
”。了上鎮去者或，村家李去得就，的雜複細太是要。叔二你找以可，話的難不？啥做要你“：楔木的上頭鋤著打敲續繼，頭抬沒也順長林
。外意些有秀秀林”？呢活匠木會還叔二“
”。的啥凳板子桌個做家自給時平就也，俱傢過做人別給沒真還年多麼這，犟也叔二你“，頭搖搖他”。錢掙俱傢做家人給去出藝手的教己自用他許不，話下擺還走臨，了他教不就，子面了駁得覺傅師老那。意同不活死，了事親下定嬸二你跟就早，候時那叔二你可。他給留都後以當家帶藝手連，婿做他招想就，誠實又人，真認得學他見傅師老那。藝手年幾過學匠木老個一上鎮跟去，兒會那親沒叔二你“：道慨，事舊了起想，來下了停上手順長林
”。西東個做我幫能不能看，問問家叔二去我那“。事往段一麼這有還竟，藝手這叔二。了白明秀秀林”......樣這是來原“
。著揚箕簸著端，樣那們娘和也嫂堂和嬸二到看，時子院的家叔二壁隔到來秀秀林
”。人嗆，大灰裡院，坐裡屋去快“：著呼招熱，了見瞧春劉”？了來秀秀“
