他穿著一件灰白色的囚衣，囚衣上沒有任何汙跡，乾淨得與這間死牢格格不入。
囚衣鬆鬆垮垮地套在他身上，像是一根竹竿上掛著一塊破布。
露在外面的手臂細得像兩根枯柴，皮膚緊緊貼在骨頭上，每一根骨節的輪廓都清晰可見。
但他的脊樑是直的。
即使被廢去了修為，即使被囚禁在這暗無天日的死牢深處，即使連呼吸都比常人艱難三分，他的脊樑依舊是直的。
那是一種刻進了骨子裡的姿態，是在漫長到無法計量的歲月中，站立得太久太久之後留下的本能。
他身上沒有任何氣息外露。
但他就這麼靜靜地坐在那裡，便讓整間囚室都籠罩在一種說不清的壓迫感之中。
一隻被拔去了爪牙的老虎，用那雙渾濁卻依舊銳利的眼睛盯著你時，你依舊會感到脊背發涼的本能恐懼。
凌川在距離他三丈處停下腳步。
那老人緩緩抬起頭。
他抬起頭的動作很慢，慢到像是在一寸一寸地搬動一座山。
白髮從臉側滑落，露出下面那雙眼睛。
那是一雙淡灰色的眼睛。
瞳孔已經有些渾濁了，眼白上佈滿了細密的血絲，眼角的皺紋層層疊疊地堆積在一起。
兩人就這麼對視著。
一個站著，一個坐著。
一個年輕得像是初升的朝陽，一個蒼老得像是即將熄滅的殘燭。
但在這間陰暗的囚室中，那個坐著的老人散發出的氣勢，竟隱隱壓過了站著的年輕人。
過了許久，牧長生開口了。
他的聲音沙啞而蒼老，像是秋風吹過枯葉時發出的沙沙聲。
「區區元嬰中期，敢獨自來見我。」他的嘴角微微動了一下，那個弧度說不清是笑意還是別的什麼，「倒是有幾分膽色。」
凌川沒有接話。
他只是靜靜地看著這個老人，暗金色的重瞳在幽暗中泛著冷冷的光。
牧長生也不在意。
他將目光從凌川身上移開，落在自己那雙枯瘦如柴的手上。
那雙手的手背上佈滿了老年斑，青色的血管在薄如紙的皮膚下清晰可見。
他看了很久，才重新開口：「你是來殺我的。」
」？罪認可你，數無胞同死害，族海結勾你，生長牧「：道口開川凌
。了默沉生長牧
。久很久很了看，川凌著看地靜靜麼這就睛眼的濁渾雙那
。次幾好了爍閃都燈靈的紅暗座那中室囚到久
。了笑他
。涼淒的出不說種一有卻，下一了扯微微是只角，輕極淡極容笑那
。謂所無的後之事世了看種一有還，苦有，嘲自有裡涼淒那
」。認我，呵「，慢慢上板石在紙砂用是像都字個一每，老蒼而啞沙音聲的他」？罪認「
。頂穹的暗黑片那方上室囚向睛眼的濁渾雙那，頭起抬緩緩他
」。的做我是實確，事些那的說你「
」。認然當我？罪認不認我問你「
」。過悔後有沒來從我但「，上臉川凌在落新重，來回收上頂穹從目將他
