林熙開始留意韓屹的口味。他偏愛辣，做水煮魚時便多放花椒幹辣椒，辣得他額頭冒汗，卻吃得一臉滿足；他吃麵時喜歡加醋，她便在第三張桌子的桌角，悄悄放了一小瓶從醋坊打來的上好陳醋，瓶身上還貼了個小小的熊貓便籤，寫著“陳醋，加一點剛好，解辣”。
韓屹發現後，嘴角卻彎起一個好看的弧度。
韓屹也並非全然沉默寡言。
店裡不忙的時候，他會和林熙聊上幾句。大多是關於店裡的生意，比如“今天的夫妻肺片賣得怎麼樣？我看張大爺又來了”，或是附近街坊的趣事，比如“巷口張婆婆的孫子今天來買了兩塊桂花糕，說是要送給女朋友”。
他話不多，卻總能精準捕捉到她話裡的細節。她講外公最近能拄著柺杖慢慢走了，眼睛亮得像星星，語氣裡滿是欣喜。他便默默記在心裡。第二天，他帶來了一位省醫院康復科醫生的聯絡方式，還有一張寫著詳細康復建議的紙條，字跡工整有力，末尾還加了一句“有問題隨時找我，我認識醫生”。
林熙捏著那張紙條，指尖發燙，心裡頭像是有一股暖流在湧動，比喝了熱湯還暖和。
他從不說什麼漂亮話，卻總在這些細微之處，把溫柔做得淋漓盡致，像春雨般潤物細無聲。
日子就在這一碗碗龍抄手的香氣裡，在偶爾的閒聊和心照不宣的眼神交流中，悄悄溜走，像府南河的水，平靜卻又帶著向前的力量。
這日，韓屹吃完抄手，正要起身離開，抬手揉了揉眉心，眼底的疲憊怎麼也藏不住，卻眼神異常認真地看著林熙，像是下定了很大的決心：“下週末……你有空嗎？我們局裡搞開放日，想邀請你……來看看我……們平時待的地方，瞭解一下我們警察的工作。”他說到“我”字時，聲音微微一頓，耳根又開始泛紅。
林熙的心猛地一竄，像被巷子口竄出的小野貓撓了一下，指尖無意識地捻著圍裙邊角，耳根子“唰”地漫上薄紅。她抬眼，撞進他深邃的眼眸裡，那裡面像是藏著春熙路的車水馬龍，又像是映著錦江的粼粼波光。
“要得嘛。”她細聲應道，聲音軟得像剛蒸好的米糕，帶著一絲不易察覺的發顫。
韓屹喉結上下滾動了一下，目光灼灼地鎖著她，那眼神認真得像是在寬窄巷子的老茶館裡，對著蓋碗茶許下的鄭重承諾：“那說定了哈。”
開放日那天，林熙雞叫頭遍就爬起來了。窗外的天剛矇矇亮，林熙就開始翻箱倒櫃，把衣櫃折騰得像遭了賊，試了好幾套衣裳——那件粉色的旗袍太豔，灰色的T恤又太素，最後選了條米白色的連衣裙，裙襬輕輕垂到膝蓋，如同春末夏初剛抽芽的柳絲。外面搭了件淺藍色的針織開衫，清爽得像是青城山的風。
她對著鏡子，細細描了眉，撲了點薄粉，抿了抿淡粉色的口紅，鏡中的姑娘眉眼彎彎，帶著點小女兒家的羞澀和雀躍，像府南河邊含苞待放的芙蓉花。
林熙覺得自己還是挺巴適的，就像小雅說的，熙姐是個文藝範兒的成都美女，不是那種驚豔的，是耐看的，像老茶館裡慢慢泡開的碧潭飄雪。
刑警隊的開放日簡直比文殊院的廟會還熱鬧。附近的居民拖家帶口，小娃兒們像脫韁的小野馬，在操場上撒歡。警用裝備擺了一壩子，防彈衣、警棍、手銬，小娃兒們圍起切，這兒摸一哈，那兒戳一哈，嘴裡還“哇噻”“好酷哦”地叫喚。
韓屹穿著一身警服，身姿挺拔，肩章上的警徽在太陽底下亮得晃眼，比平時多了幾分英挺和威嚴。看到林熙，他那雙總是沉靜的眼睛“唰”地亮了，撥開人群快步走過來，聲音裡帶著笑意：“來啦？”
他帶著她把辦公區、備勤室都轉了個遍，還有模擬訓練的場地。他拿起副手銬，耐心地給她講解：“這個卡榫要這樣扣……”又指著牆上一面面錦旗說：“這個是上個月破的盜竊案，失主是位住在錦裡附近的太婆，我們追了半個月，總算把她攢了一輩子的養老錢給追回來了。”
林熙像個聽評書的小娃娃，聽得眼睛都不眨，時不時冒出句：“真的啊？”“好厲害哦！”
看到牆上掛著的破案錦旗、立功證書，紅底金字，燙得發亮，她對韓屹的敬佩又多了幾分。原來，這個平時話不多、吃龍抄手能吃三兩的男人，在她看不到的地方，用自己的方式，守護著這座城市的煙火氣，守護著像她一樣，在巷子裡開個小館子，過著小日子的普通人。
中午，韓屹在局裡的食堂請她吃飯。兩葷一素，辣子雞、回鍋肉、清炒時蔬，都是地道的川味家常菜。辣子雞的雞丁炸得外酥裡嫩，花椒麻得恰到好處；回鍋肉肥瘦相間，豆瓣醬的香味濃郁，配上大白米飯，林熙吃得鼻尖冒汗，心裡卻暖烘烘的，比喝了碗熱滾滾的當歸雞湯還舒服。
吃飯的時候，幾個相熟的同事端著餐盤路過，看到韓屹和林熙坐在一起，眼睛都笑眯了，有人扯著嗓子喊：“喲，韓隊，帶女朋友來視察工作嗦？”
韓屹被嗆得輕輕咳嗽一聲，耳根子悄悄紅了，像抹了點胭脂，卻沒反駁，只是低著頭，給林熙夾了一大筷子肥瘦均勻的回鍋肉，聲音悶悶的：“多吃點。”
林熙也有些不好意思，頭埋得更低了，扒拉著碗裡的米飯，臉頰燙得能煎雞蛋，嘴角卻忍不住像偷吃了糖的娃兒，微微上揚。
下午活動快結束的時候，韓屹送林熙回家。
兩人並肩走在灑滿陽光的老巷裡，腳下的青石板路被曬得暖烘烘的，路邊老槐樹枝繁葉茂，葉子在風裡“沙沙”作響。
巷子裡偶爾有腳踏車“叮鈴鈴”地駛過，還有人端著搪瓷碗，坐在門口邊吃飯邊和鄰居打招呼：
“吃了沒得？”
”！哦香好，哦子啥的弄天今“
。綣繾又溫，道味的料底鍋火的來飄遠有還，香花槐的淡淡著裹裡氣空，尬尷得覺不都點一卻，話說有沒都誰倆他
。暈的和層一了上鍍他給，上他在灑輝金的夕。著看過轉，步腳下停然忽屹韓，時口門”館小家熙“到快
”。板得適道味，手抄龍的你謝謝……間時段這“，溫的覺察易不一著帶，些一了沉低時平比音聲，口開他”，熙林“
。發在都兒尖心得看，泉清的堰江都汪一著盛像，真認與溫的滿滿有只，制剋靜冷的時平了有沒面裡那。裡眸眼的他進撞，頭起抬熙林
。悸的跳心著帶，尖心過拂羽若宛，的輕輕音聲的”。意生顧照來常經……你謝謝也我“
。拍半了都吸呼連，一微微渾，般一中擊流電被像熙林，時皮的到，涼微尖指的他。葉樹槐片一的著沾上梢髮去拂輕輕尖指，手出然忽，著看屹韓
”？去起一要不要……你。很得甜，的瑩瑩紫，了萄葡，樂家農個了開邊那山泉龍在友朋個有“，務任要重項一行執在像，定堅而晰清，句一字一，著鎖目的屹韓”。假年休我……天幾過“
