醫生神色平靜地說：“剛做了初步檢查，病人身上的傷其實不重，基本都是擦傷，按時上藥就能長好。就是後腦受到了閉合撞擊，不過情況也不算糟，顱內沒出血。現在記不起事兒，大機率是撞得太厲害引發的應激性失憶，這種情況臨床上其實挺常見的。目前病人生命體徵都挺穩定的，我們建議先住院觀察一陣，配合著吃點營養神經的藥，再做認知康復訓練。你們家屬也可以多跟病人說說以前熟悉的人、熟悉的事兒，這對恢復記憶有幫助。”
徐大勝連忙追問：“醫生，大概多久能恢復？會不會一直記不起來？”
“恢復時間因人而異，短則幾天，長則數月甚至更久。”醫生耐心解釋，“家屬不要強行追問，刺激患者的情緒，場景復刻、熟悉的人和環境，是最快的恢復方式。有的碎片化恢復，有的可以完全復原，不用過度焦慮。”
“所有記憶，都有可能找回來？”林熙抬頭，聲音帶著剋制的輕顫。
“大機率可以。尤其是情感深刻、執念深重的記憶，最容易率先復甦。”
這句話，成了所有人黑暗裡的微光。眾人懸著的心，稍稍落地。
韓屹對林熙幾人溫和有禮，卻始終隔著一層陌生的薄紗。
傍晚，韓屹被轉入安靜的單人靜養病房。林熙坐在病床邊，看著他臉上顯而易見的傷痕，心裡像被鈍刀慢慢割著。
她伸手想碰碰他的臉頰，指尖卻停住，最終輕輕落在被角上。
韓屹側過頭：“你是……我女朋友？”
林熙喉嚨發緊，點了點頭。
他沉默片刻，低聲說：“抱歉，我一點印象都沒有。”
林熙搖搖頭，眼眶泛紅卻努力扯出一個笑：“沒關係，不記得也沒關係。我們可以重新認識，重新開始。”
韓屹看著她眼底的淚光，心裡莫名泛起一絲說不清的酸澀，卻終究只是點了點頭，閉上了眼睛。
翌日清晨，陽光從窗簾縫隙漏進來，落在韓屹蒼白的臉上。他睜開眼，看見林熙趴在床邊睡著了，手還緊緊握著他的手。他愣了一下，沒有抽開，只是靜靜看著她的側臉。
陽光在她睫毛上鍍了一層光暈，像一幅安靜的畫。他下意識地抬起另一隻手，想去碰一碰她的髮梢，頓了頓，最終還是緩緩放下。
這一幕，他感覺很熟悉，像是很久以前就見過。他皺了皺眉，努力想抓住什麼，腦海裡卻只有一片空白。
林熙似乎察覺到動靜，緩緩睜開眼，正對上他凝視的目光。她微微一怔，隨即露出一個溫柔的笑：“醒了？感覺怎麼樣？”
“頭還有點沉。”韓屹的聲音有些沙啞，卻比前日多了幾分溫度，“你……一直在這裡？”
“嗯，怕你醒來找不到人。”林熙輕聲說，起身給他倒了杯溫水，“餓不餓？我去買點粥。”
“不餓。”韓屹下意識地答道，目光卻一直追隨著她的動作，“你……歇會兒吧。”
林熙腳步一頓，心裡泛起一陣酸澀的暖意，回頭笑了笑：“我沒事，你好好躺著。”
她走出病房，輕輕帶上門，靠在走廊的牆上，深吸了一口氣，眼眶微微泛紅。她抬手擦了擦眼角，努力讓自己平靜下來。
病房裡安靜下來，韓屹望著關上的門，心裡莫名湧起一陣空落落的感覺。他低頭看著自己方才被握過的手，指尖殘留著一點溫熱的觸感，像某種久遠的印記。他閉上眼，試圖在記憶的迷霧裡摸索，卻只碰觸到一片虛無。
午後，陽光透過落地窗灑滿病房，暖意融融。
馮宇拎著一兜新鮮的葡萄走進來，見韓屹正靠在床頭安靜地喝水，忍不住輕聲開口：“韓隊，你以前最愛吃這種葡萄。每次出任務回來，你都會帶一些給我們，大家一起吃。”
韓屹指尖微頓，抬眸看向他，輕聲問：“我以前，對你們好嗎？”
“何止是好。”李楠跟著走進來，語氣有些發澀，“每次出任務啊，你總是第一個衝上去，最後一個才撤下來，一直把我們幾個牢牢護在身後。還經常帶我們去吃好吃的呢！”
