程建國坐在輪椅裡沒說一句話。
他的脊背挺得很直。
秀蘭在身後只能看見他的後腦勺。
頭髮長了，髮尾壓在領口上，有一點卷。
是枕頭上壓卷的。
檔案室在三樓，走廊很窄。
白色的牆壁上刷了一層石灰，石灰底下還能隱約看見以前的標語痕跡。
走廊盡頭那扇門是老範先推開的。
屋裡有一股舊紙和樟腦球混在一起的味道。
三面牆上全是鐵皮櫃，櫃子編號用紅漆寫在櫃門上，有些已經掉了一半。
程建國把輪椅停在六五年的櫃子前面。
「開這個。」
老範把鑰匙插進鎖孔裡轉了半圈。
櫃門拉開，裡面塞滿了檔案袋和圖紙筒。
圖紙筒是牛皮紙卷的，兩頭用細麻繩扎著，每個筒子上貼著一張小標籤，寫著時間和內容。
程建國一個一個找。
他的手指頭從那些標籤上挨個摸過去。
六五年三月的。
六五年四月的。
六五年六月的。
五月的沒了。
他的手指頭在空掉的那個位置停了一下。
又往旁邊挪了一點。
還是空的。
「五月那張確實不在這裡。」
老範在邊上說。
「我上次找了，檔案登記表上記著六五年五月有一張排水改造圖，但是櫃子裡沒有。」
程建國把手放下來。輪椅往後倒了半圈。
。表麼什沒是還上臉，櫃皮鐵排那著看他
。了平又，下一了鼓筋青的上節指，上蓋膝在叉頭指手把他見看蘭秀但
」。了走拿人有「
」。的記登要閱借上度制「
。表記登案檔開翻範老
」。錄記閱借有沒圖張那年五六「
。麼什說再沒國建程
。來出掏裡包布帆從紙圖張七十那把他
。遍一了排新重上桌條長張一的一唯室案檔在
。號七到排道巷號一從
。開擰燈檯的上桌把範老讓了完排
。楚楚清清得照跡字和條線些那把，上紙圖的線白底藍在照黃的燈熾白
。說然忽他」。走「
。問範老」？了找不「
」。去回。了找不「
。了黑經已天候時的院屬家區北回推他把蘭秀
。話說沒國建程上路一
：說他後以子院了進
」。房書到推我把「
。面前檯字寫到推他把蘭秀
。前面己自到拉紙白張那上桌把他
。線條一了畫角下左的紙在筆鉛用
。線條一了畫又
。角銳個一了形，起一在叉線條兩
。上角桌在擱水杯了倒他給蘭秀
」。嗎畫新重能還圖張那「
。頭抬沒國建程
。截一了畫又上紙在筆鉛
。線虛條一了多邊旁角銳
」。畫能「
。眼一他了看頭回，口門到走蘭秀
。臉側的他著照黃的燈檯，上檯字寫在伏他
。微點一著反下底燈在茬胡層那上下。點一了和前以比條線的上頰臉
。道一了留，上拉門把蘭秀
。了現出又黃道那上面地廊走
。的上擰門專前之走臨蓮孫，燈夜盞那頭盡廊走
。過亮沒前從
。過意注沒蘭秀是只，的亮是許也
