菜地種下去第四天，有人敲門。
三下，停一停，又三下。
秀蘭正在灶房裡和麵，兩隻手全是麵粉。
她把手在圍裙上蹭了兩下，走到院門口拉開了門閂。
門口站著一個男人。
四十出頭，戴一副黑框眼鏡，鏡片厚，邊緣有一圈圈的光暈。
穿一件藍布中山裝，領口扣到最上面一顆，挎著一個軍綠色帆布包。
包裡鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。
「你是小何吧？」
男人先開了口。
「我是地質科的，姓範。範景林。跟建國一個科室的。」
秀蘭往旁邊讓了一步。
「範師傅，進來坐。」
範景林進了院子。
他走路有點前傾，脖子微微往前伸，像隨時在看路。
進了堂屋，他把帆布包擱在八仙桌腿旁邊，從包裡掏出一個網兜。
網兜裡裝著五六個蘋果，皮是青的，個頭不大。
「給建國帶的。」
秀蘭接過網兜。
「你坐，我去叫他。」
「不用麻煩，我自己進去。」
範景林走到東屋門口，腳步頓了一下。
門虛掩著，他伸手推開，站在門口往裡看。
程建國坐在輪椅上，背對著門。
窗戶開著，紗窗外面是那片菜地。
豆角和西紅柿還沒出苗，四條壟光禿禿的。
「老程。」
程建國轉過輪椅。
。表麼什沒上臉，人的著站口門見看他
」？麼什幹來你「
。尾床在放包布帆把，屋東進走林景範
」。了春開都在現，月一十年去是你看來次上。你看看來「
。聲一了吱咯板床，下坐上沿床在他
。子毯的上他看了看又，臉的國建程看了看他
」。不了瘦是倒你「
」。去哪到胖能，不著躺「
。話句這接沒林景範
。紙張幾出掏面裡從，鍊拉開拉，來過拉包布帆把他
。頭箭和字數著註標，的麻麻，條線的白著印面上，的底藍是紙
。紙圖是
」。急不說長科，著擱室案檔在還案方的畫國建說，次兩了提長科跟我。次一了灌又雨下年去。子樣老是還統系水排個那上礦「
。上櫃頭床的邊旁國建程在攤紙圖把他
。角個一了住杯瓷搪拿他，來起翹角邊，過捲紙圖
。紙圖眼一了看頭低國建程
。了開挪目把後然
。來進水杯兩著端蘭秀
。邊手國建程在放杯一，邊手林景範在放杯一
。下放又子杯起端林景範
」。了面上在疊案方的畫你把我。版一的新最是這？看看不你「
。壟條四那外窗著看他，紙圖看去有沒國建程
。水喝慢慢上沿床在坐，他催不也林景範
。口小一了喝，口兩了吹他，燙很水
。了糊著跟也片鏡，汽白層一了糊口杯
。上戴新重，片鏡了角拿，來下摘鏡眼把他
」。你看看來是就我。的圖畫你催來是不我，程老「
」。嗯「
」。看看來想就我。了好前之比神你說他。你了到提，會開局務礦在次上爸你「
」。了到看你「
。下放子杯把林景範
。的別說沒，兒會一了坐又上沿床在他
。來起拎，好拉鍊拉包布帆把來起站
