孫愛蓮拿膝蓋頂了一下櫃門，合上了。
「煤礦不是好地方。」
孫愛蓮拍了拍櫃門。
「但我沒後悔過。」
「真的？」
「人好比什麼都強。」
她看了一眼書房那邊。
程建國書房的門虛掩著，燈亮著。
燈光從門縫裡漏出來，在走廊地面上畫了一道細細的黃線。
屋裡很安靜，偶爾傳出鉛筆劃紙的聲音，很輕。
「建國隨他爸。」
秀蘭把手裡的藤拍子掛在櫃門把手上。
「小時候他爸不在家，我在醫院值夜班的時候他一個人在家做飯洗衣裳。作業從來不用人催。考試成績從沒掉出過前三名。有一回他發高燒，燒到四十度，我用酒精給他擦身。他迷迷糊糊地跟我說，媽你彆著急，我不難受。那年他八歲。」
孫愛蓮拿起桌上的帆布包。
值夜班帶的東西已經裝好了，搪瓷杯、飯盒、毛衣。
她把軍裝從竹椅上拿起來，折了兩折，放在了枕頭邊上。
「這件衣裳擱櫃子裡好些年沒拿出來了。本來是想給建國穿的。他爸說不用，新社會了不興穿舊軍裝。」
走到門口她又回頭。
「蛋羹明天再蒸一回。建國愛吃。」
然後她推開門走了。
院子裡腳踏車鏈條響了幾聲。
輪子碾過楊樹落在地上的碎葉子，沙沙地遠了。
秀蘭走進書房。
程建國坐在寫字檯前面，面前攤著圖紙。
鉛筆擱在圖紙邊上。
他的手指頭壓在圖紙的邊緣，指甲剪得很短。
那個沒寫完整的解字夾在《代數》的書頁裡，在隔壁屋裡壓著。
枕頭底下。
」。難不你說跟你。度十四到燒，燒高發候時的歲八你說媽你「
。頭抬沒國建程
」？個這說你跟「
」。嗯「
」。的騙我是那「
」。道知我「
。置位的樣一時平跟到拉門房書把蘭秀
。道一留，著掩虛
。變沒也度亮，變沒度寬，置位的來原在現出新重線的黃道那上面地廊走
。裳收裡子院到走
。了幹經已，上鐵在晾裳溼了換候時的來回集趕午下
。下腋在夾，齊整疊來下摘
。旋個幾了打得吹風夜被，子葉碎片幾有下底樹楊
。著亮燈的上架井
。了看意注再會不，天多很了看經已，裡空夜在懸的黃橘團那
。了來起就點六蘭秀，上早天期星
。上燉骨排把先
。是都的著夾裡頭骨但，多太不，排肋的挑，的買店菜上礦從天昨是骨排
。著燉火小，角八和片薑上擱，水過焯
。擀再了來設建等，著醒好和面把又
。裡碗在醃糖白了撒，了切柿紅西。上拌泥蒜，了拍瓜黃
。喊人有口門院，過剛點十
」。姐「
。閂門開拉口門院到走步快，把兩了蹭上圍在手溼把蘭秀
。口門在站設建何
。服作工藍那廠修機了穿他
。道兩了捲上往口袖，上臂大了到掛線肩，大點有服
。圈一了黑候時的見回上比人
。皮起得乾，黑紅層一了出曬上骨顴
。疤的淺道一面上朵耳出，皮頭著，了短剃髮頭
。針三了，的摔子棗摘樹爬候時小是疤道那
