程大柱把袖子往上捋了一下。
三個焦洞露出來。
他把手掌按在桌上，掃了一圈會議室裡的人。
然後開口了。
嗓門不大，但每個字都像是從胸腔裡碾出來的。
「我程大柱，一九四五年參加革命。扛過步槍，扛過土炮，扛過炸藥的藥捻子。打鬼子的時候我十九歲。現在有人在這間屋子裡翻我的舊賬。翻我當年失聯了三天。三天，兩天是在山溝裡，一天是在死人堆裡。為了那三天我要背一輩子的嫌疑，我不認。」
他把手掌從桌上拿起來，在軍裝上蹭了一下，又按回去。
「我兒媳考個試，有人拿她的出身舉報她。我兒子躺在床上兩年多，有人把地質報告的簽字壓在檔案室裡不讓我兒子查。我程大柱這輩子沒幹過虧心事。你們說我失聯三天，把那個說我失聯的人叫過來，讓他當面跟我對質。」
會議室裡靜了幾秒。
然後趙德海抬起頭來。他的手指頭重新開始敲桌面，節奏比剛才慢了。
「程大柱同志，審查是組織的程式。不是個人的恩怨。你不要把審查和追責混為一談。」
「組織。」程大柱把這兩個字咬得很重，「趙副局長，你說說看，組織讓你翻我的舊賬，是組織的主意還是你的主意。」
趙德海的眉毛動了一下。他放在檔案上的那隻手抬起來擺了擺。
「程大柱同志，注意態度。」
「我態度好得很。」程大柱把軍裝的領口拽了一下，「我程大柱打鬼子打老蔣打美帝，哪個戰場上流過血哪個戰場上裝過孫子。今天在這間屋子裡，我用我打了十幾年的仗齡跟你說話。你把那個說我失聯的人叫來。叫不來，你就是造謠。」
趙德海沒有接話。
他轉過頭看了局長一眼。
局長是個六十出頭的老頭，頭髮全白了，一直在抽菸。
這會他把煙掐了，也站起來。
「老程，你坐下。趙副局長也是按政策辦事。」
程大柱沒有坐。
他站在那裡，脊背還是直的。
「局長，政策是政策，整人是整人。我分得清。」
局長又點了一根菸。
煙霧在燈管底下慢慢散開。會議沒有再繼續下去。
散會的時候程大柱最後一個走出會議室。
走廊很長，他走在最後面。
前面的人在交頭接耳。
。來下了留獨單他把人讓長局
。人個兩有只裡室公辦
。來過轉，上關門把長局
」。拍要也我，拍不你。對得拍子桌拍天今你，程老「
。下一了愣柱大程
」。去回駁場當法辦有沒天今我。式程查審式正個一啟織組夠，來起加西東些這。明證缺，記登缺，頁缺，案檔舊的期時西山。料材的碎很些一是。人的質對場當能樣那的說你是不「，裡缸灰菸在彈灰菸把長局」。人有實確裡手海德趙但「
」。的來出走步一步一己自是世的柱大程我「，說柱大程」。查審就那「
」。年一則慢，月個三則快。了算了說我你是不就間時，啟旦一式程查審，道知要也你但「，面前戶窗到走來起站長局」。道知我「
。兒會一了默沉柱大程
。點亮的白灰個一剩只，淡很來起看天白在燈的上架井，轉在天的外窗
」。年一了不等媳兒我但。怕不我，年一就年一「
。話說沒長局
。了黑經已天候時的家到回柱大程
。遍一了熱新重菜飯把蘭秀
。麵擀手碗一，角豆炒，燒紅
。口一了吃來碗起端，邊旁桌仙八在坐柱大程
。了嚥，了嚼
。了下擱碗把後然
