秀蘭在菜地裡蹲了好一陣子了。
褲腿捲到膝蓋底下，膝蓋上沾著泥。
辮子甩在背後，有一綹頭髮從辮子裡散出來，掛在耳後。
切土豆的動作很利索。
一刀一塊，蘸灰，擱在旁邊的竹籃裡。
竹籃裡的土豆塊排得整整齊齊，切口朝上。
「你像在這住了很久了。」
程建國忽然說。
秀蘭直起腰來，手裡還攥著一塊沒切完的土豆。
她把碎頭髮往耳後攏了一下，臉上沾了一道草木灰，從顴骨拉到下巴。
「我就是在這住了很久了。」
程建國把鉛筆從耳朵上拿下來，在手指頭間轉了一圈，又轉回來。
「我說的不是這個意思。」
秀蘭蹲在地上，歪著頭看他。
「那你是什麼意思。」
程建國把腿上的圖紙折了兩折，擱在旁邊的小矮桌上。
然後拿起鉛筆，在圖紙背面畫了幾筆。
畫了一個歪歪扭扭的長方形，長方形裡面畫了幾道橫槓，是菜地。
菜地旁邊畫了一個小人。
小人沒有臉，只畫了兩根辮子。
辮子畫得有點長，拖到了腰上。
他把圖紙翻過來推給她看。
秀蘭站起來，拍了拍膝蓋上的泥，走過去看他畫的。
「你把我畫得太胖了。」
「那是棉襖。」
「我冬天穿的那件棉襖也沒這麼厚。」
「風鼓的。」
秀蘭把圖紙拿起來看了看。
。扭扭歪歪槓橫的地菜，很子辮的人小
。樹楊是像，團大一冠樹，的細細幹樹，樹棵一了畫還上邊
。裳的晾是，塊方小個幾著掛上鐵，鐵一有面下樹楊
。他給還紙圖把
」。裳了畫還你「
」。單床是那「
。單床是實確，眼一了看又蘭秀
。線橫條幾了畫上塊方在還他，的紋條藍底白
。豆土切續繼地菜回轉。上桌矮回擱紙圖把
。上朝口茬白的子籃一，了完切塊豆土
。坑挖始開子鏟小起拿，上邊壟到挎子籃把
。勻均距間，挖地坑個一坑個一
。去回蓋土把再，上朝眼芽，裡坑進放塊豆土把
。裡手在拿筆鉛，豆土種看口門在國建程
」？深多種豆土「
」。拃半「
」？的你教誰「
」。了綠就曬一太了淺種，來不出了深種說，蘭翠許「
。聲一了嗯國建程
。灰木草的上手拍了拍，好埋種豆土顆一後最把蘭秀
。地的種新片那著看，上頭地在子鏟把來起站
。壟條六
。椒辣和豆土的種新是間中，邊旁角豆在柿紅西，邊左最在角豆
。藤枯著纏還上竿竹，的過爬角豆年去是，竿竹幾著還上邊地菜
。響地脆脆裡風在，了乾風被經已子藤枯
。說國建程」。多麼這種年今「
」。種上不顧地菜，多得納底鞋，子孩個三家蘭翠許。人送的完不吃「
。來出走裡地菜從蘭秀
。了淨乾衝灰木草的上手把，手衝了衝下底管水在
。把兩了蹭上子在，的淋淋溼手
。椅的國建程是的著坐排並和，上檻門在坐
。道知先最樹楊，來不來天春。尖葉的綠面裡出，了開裂經已顆幾有，點一了鼓又子芽的上樹楊
