語文最好辦。
何父留的那本《中國文學簡史》，秀蘭翻爛了。
從詩經翻到魯迅，每翻一遍書頁就薄一點。
程建國不教她語文，只給她改作文。
她寫了第一篇議論文，題目是《論知識青年下鄉的意義》。
他看了以後說太乾，沒肉。
明天去礦區轉一圈，看看人都怎麼生活。
回來再寫。
秀蘭第二天去轉了一圈。
看見許翠蘭坐在門檻上納鞋底，旁邊的竹筐裡裝滿了傳送帶割成的鞋底。
看見水房裡排著的一行鐵桶。
看見井口排隊等著下罐籠的礦工，安全帽上的礦燈還沒亮，黑乎乎的，一個挨一個。
回來重新寫了一篇。
寫井架上那盞從來不滅的燈，寫鐵桶排在水泥地上，家家戶戶的桶底磕出來的凹槽都一樣大。
寫許翠蘭納鞋底的針腳，密得能數出來一針一針過日子的痕跡。
程建國看了以後沒說話。
他把作文放在桌角上，拿搪瓷杯壓住一個角。
「這遍對了。」
秀蘭把搪瓷杯挪開，看到他在作文末尾用鉛筆寫了兩個字。
字很小，筆跡很輕。
「過了。」
她把那張作文紙摺好，夾進《中國文學簡史》裡。
書頁已經翻爛了的地方又添了一道新的摺痕。
她爹留給她的書。現在書頁裡夾著她寫的作文。
作文下面是她爹寫的學以致用，上面是程建國寫的過了。
兩個字橫細豎粗，是練過的。
連下了好幾天雨。
不大不小、不緊不慢的雨，從早下到晚，從晚下到早。
。黑發得綠，的漉漉溼得打被子葉樹楊
。泥的厚寸半起帶能去過軋子車踏腳，路泥了變路土
。繩麻上綁，著支竿竹拿，回兩了扶去雨冒蘭秀，歪西倒東得澆雨被子秧豆土的裡地菜
。了歪打雨被又天二第
。扶去再沒，看了看
。了水漲又下井
。水排井下部幹關機知通，天三了播廣著連叭喇大的局務礦
。名了報個一第柱大程
：句一喊頭回口門院到走，著敞口領，襖棉舊件那著穿，門出點六上早天每他
」。飯晚吃我等別「
。氣上不說，了扣讓不就他顆二第到扣，子扣的口領扣他給去上追蓮孫
。了去跟也蓮孫天四第
。一萬防以，班跟員人護醫排安上礦，長士護的裡院醫是
。度個一了深後以了溼淋雨被字紅個幾院醫工職局務礦口左，服作工藍的白發得洗件那上換
」。飯做國建給你，我等用不上晚「：說蘭秀對頭回候時的門出
。了見不看，口路的院屬家區北過拐，下幾了晃裡幕雨在燈尾車踏腳的蓮孫著看，口門房灶在站蘭秀
。靜安很裡院屬家
。煙冒外往囪煙的房灶，飯晚做在都戶各家各候時這前以
。了冒不都囪煙天今
。等裡家在留些有，飯送水燒忙幫口井了去些有們人，井了下們人男的區北
。隊排人沒裡房水
。著關門的家蘭翠許
。慢不不，沙沙沙，音聲的上葉樹楊在打雨有只
。飯晚做裡房灶在蘭秀
。了熱燒紅的剩天昨把，頭窩個幾了蒸，菜白盤一了炒
。雨的外窗著看，面前臺灶在站候時的水燒
。蓋鍋揭了忘，了開水的裡鍋
