程建國從書房出來，拿起紙條看了一眼。
「十二月九號。」
「嗯。」
「還有不到兩個月。」他把紙條放回桌上。
「從今天開始每天多做一套題。」
「好。」
秀蘭進了灶房洗手做飯。
鍋裡的水開了，蒸汽撲上來，暖了一片臉。
她拿碗的時候忽然想起來什麼。今天是來礦區的第三年。
她嫁過來的時候是秋天。
第一個秋天，她連礦區的大門朝哪邊開都不知道。
第二個秋天，她在菜地裡拔草，西紅柿紅了，豆角掛滿了架子。
第三個秋天，她手裡攥著一張准考證通知單。
十二月的煤城，雪下了兩天。
今年的雪細，密，像有人在天上篩麵粉，篩了兩天兩夜還沒篩完。
楊樹的葉子早掉光了，光禿禿的枝條上積了一層白，風一吹就簌簌地往下落。
井架上那盞燈在雪幕裡變成了一團模糊的橘黃，天輪的輪廓也看不清了，只聽見嗡嗡的轉動聲從半空中傳下來。
考前一天秀蘭起了個大早。
她把准考證和筆檢查了三遍。
准考證是三天前教育科發的，一張硬紙片，上面貼著她的黑白照片，照片上的人嘴巴抿得很緊，眼睛瞪著鏡頭。
鉛筆削了三支，橡皮一塊，鋼筆灌滿了墨水，拿紙包著放在鉛筆盒裡。
鉛筆盒是何建設以前用的那個鐵皮盒子，盒蓋上印著一隻熊貓，熊貓的一隻耳朵磕掉了一塊漆。
程建國坐在書房窗戶跟前，看著她在堂屋裡來回走了三四趟。
「鉛筆削太多了，你寫斷一支用另一支，第三支用不上。」
秀蘭把鉛筆盒蓋上，又開啟檢查了一遍。
「萬一三支都斷了呢？」
「你不是去劈柴，你是去考試。」
秀蘭把鉛筆盒裝進書包裡。
。細腳針，兩藍灰，的拼頭布碎用蓮孫是包書
。上背椅在掛包書把，鍊拉上拉
。乾餅包一了塞給又，包書的眼一了看來回蓮孫午下
。味鹼點一帶，的，的烤堂食上礦是乾餅
。水瓶小一了塞又
。籤標的院醫工職局務礦著還上瓶，注糖萄葡過裝，的璃玻是子瓶
。油風瓶小一了放裡包書蘭秀往又
」。點一抹太了張一萬「
。的別說沒，包書的蘭秀看了看後來回上晚柱大程
。裡碗蘭秀進放燒紅塊一了夾他候時的飯晚吃
」。去你送車開人讓我天明「
」。去車踏腳騎我，遠不又場考，用不「
」。雪著下「
」。才雪化，不路雪下「
。持堅再沒柱大程
。子筷下放然忽，口兩了撥飯的裡碗把他
。裝軍舊件那出翻面裡從，邊那櫃到走來起站
。的黃焦個三那是還
。邊旁包書蘭秀在擱，折兩了摺裝軍把他
」。實嚴不戶窗，的舊是樓個那場考，點厚穿天明「
。下在還雪，上早天二第
。襖棉件那的厚最上穿蘭秀
。的來寄前年兩母何是，邊布黑著鑲子領和口袖，的藍深
。著得用你，冷天冬的方北說，的厚厚得絮，遍一了彈新重絮棉舊拿母何，家老在住還兒會那
。冷多有天冬的方北道知不時當
。了道知在現
。住包朵耳把，圈兩了圍巾圍把
。實厚但，針了幾有，勻太不腳針，的織新重了拆舊拿，的灰，的送蘭翠許是巾圍
。上背包書
