十二月底的一個早上，礦區的雪停了。
秀蘭正在灶房裡熬粥。
小米粥咕嘟咕嘟地滾著，她用勺子攪了兩圈，聽見院子裡有人喊她。
是許翠蘭的聲音，又尖又急，隔著院牆傳進來。
「秀蘭！秀蘭！礦區中學貼紅榜了！」
秀蘭把勺子擱下。
手在圍裙上蹭了兩把，走到院門口。
許翠蘭站在楊樹底下，圍巾沒繫好，拖在肩膀上，臉上被風吹得通紅。她身後跟著她家老大，那孩子跑得帽子都歪了。
「我家老大去學校拿成績單，回來說紅榜貼出來了。好多人圍在那兒看。」許翠蘭一把拽住秀蘭的袖子，「你趕緊去。我不識字，沒法幫你看。」
秀蘭解下圍裙搭在灶房門框上。
她看了程建國一眼。
程建國坐在堂屋門口，輪椅上披著那件舊軍大衣。
他把大衣的領子攏了一下。
「你去，我等你回來。」
秀蘭推出孫愛蓮那輛二八大槓。
車鏈子嘩啦啦地響，她騎上去的時候腿有點發軟。
心裡那根弦繃得太緊了。
從考場出來那天她就一直在等這一天。
等了半個多月，等得每一宿都睡不踏實。
礦區中學門口圍了一大群人。
有考生，有家屬，有來看熱鬧的。
紅榜貼在佈告欄上，長條形的紅紙，毛筆字，一行一行往下排。
秀蘭把腳踏車支在路邊，從人群裡往裡擠。
前面的人太高，她側著身子從一個礦工家屬的肩膀旁邊鑽過去，又從一個技術員的胳肢窩底下擠過去。
她站在了紅榜前面。
紅紙上的字是正楷。
第一行寫著一九七七年高等學校招生考試礦區中學考點錄取名單。
往下是學校名稱和考生姓名。
。看下往行一行一
。劃下往始開字名個一第從，上紙紅在頭指手
。校學業工炭煤省，院學鐵鋼JB，學大華清，學大京北
。校學業工炭煤省
。上字行那了在停頭指手的
。蘭秀何
。的寫筆，字個三
。楚楚清清都筆一每但，點一了開洇上紙紅在墨
。蘭秀何
。的死死得按，上字名的己自在按頭指手，裡那在站
。著跟也頭指手的，發微微得吹風被紙紅
。水上往深底地從泵水的下井是像，的悶悶種那，音聲的跳心己自見聽
。話說在人有邊旁
」？誰是蘭秀何「
」。識認不「
」？分多了考「
」。校學好是也，專中是校學業工炭煤省。的分校學按，分寫不上榜「
。聽有沒蘭秀
。外往轉，來回收上榜紅從頭指手把
。家回要
。國建程訴告要
。蓮孫訴告
。柱大程訴告
。設建何訴告
。爹訴告
。了住攔人個一被候時的群人出
。包文公個一著拎裡手，臉長瘦，裝山中灰
。半一了拉只鍊拉，白發得磨角邊的包文公
。路的車上住擋好剛，步一了側微微邊旁往，前面蘭秀在站他
」？蘭秀何是你「
