礦務局子弟中學有四十個孩子等著上數學課，那些礦工的孩子每天早上從家屬院跑出來，書包在背上一顛一顛的，他們需要數學老師。
她走之前程建國在河灘上指給她看那片荒坡，他說要種蘋果樹。
她已經算好了五年掛果、三年追肥。她是那個礦區的數學老師，她就是那些孩子的數學老師。
郭主任沉默了一會兒。他把秀蘭的成績單拿起來看了看，又看了看她這個人。
然後他從抽屜裡拿出一份畢業生分配意向表，在工作單位一欄寫了幾個字，蓋上人事處的章，簽了字。
他把表格轉過來給秀蘭看。
上面寫的是礦務局子弟中學。他說系主任批這個表的時候心裡很不捨得，但一個數學老師知道自己在哪兒最有用，他也不能攔。
秀蘭被分配到礦務局子弟中學教數學。
畢業那天周老師送她一支鋼筆。
他把鋼筆從自己胸口的衣袋裡抽出來，筆帽上有一道淺淺的磨痕，是他用了好幾年在口袋裡和眼鏡布蹭出來的。
他說這支筆用了很久，寫過兩本講義，現在給她。
秀蘭接過鋼筆握在手裡，筆桿還是溫熱的，被他的體溫焐了好幾年。
她說礦上有黑板報等著她寫，鋼筆她留著寫教案。
秀蘭坐上回煤城的長途汽車，藤條箱子擱在頭頂的行李架上。
汽車發動以後她靠著窗戶看外面的田野。
火車道從田野中間穿過，遠處有礦區特有的矸石山，灰撲撲地堆在平原上。
一輛運煤的火車正在往那個方向去，煤塊在車斗裡顛得哐當哐當地響。
她看著車窗外越來越熟悉的土黃色路面和路邊那條引水渠。
三年前她坐著同一班車從礦區去省城，懷裡揣著錄取通知書和程建國塞進她書包裡的那罐麥乳精。
現在她回來了。
長途汽車站還是老樣子。
候車室門口那盞白熾燈在傍晚的天光裡還沒有亮。
秀蘭拎著藤條箱子走下車，箱角磕在車門框上，和走的時候一樣響了一下。
站臺上站著三個身影。
程建國拄著柺杖站在最前面。
他沒穿那件舊軍大衣，換了一件深灰色的中山裝，釦子扣到最上面一顆，領口露出白襯衫的邊。
孫愛蓮站在他旁邊，手裡拎著一個布包袱。
程大柱的吉普車停在路邊，排氣管還在突突地冒著尾煙。
。人個一著站還邊旁國建程
。裝山中布藍的白發得洗件一著穿，子個的高瘦
。了白也眉，了白全髮頭
。線弧道兩了刻側兩頰臉在紋令法，下到拉角眼從，紋皺的深很有上臉
。疤的下留瘡凍塊小一有上骨顴，褐深了曬太被皮的上臉
。圈幾好了纏鐵拿，道一了劈部底竹，竹一著拄裡手他
。著斜微微邊左往膀肩候時的裡那在站，駝點一有背的他
。變沒睛眼但
。樣麼什是就在現，樣麼什睛眼雙那看候時的歲七蘭秀
。拍了拍頂頭蘭秀在放手隻兩出，下底窩肢胳在夾竹把他。前面兒到走遠文何
。響地沙沙上髮頭在拍，子繭的來出磨活農幹是全上掌手
」。了來回爹。蘭秀「
。單名選候的額名校留了佈公裡系，前假暑
。整整工工得寫字筆，紙紅張一了上欄告佈
。行四第在字名的蘭秀。個一留後最，人個五了推級年全
