姚小琴問他正文的三號巷道和排水改造要不要加小標題，他說不用，他在紙上寫的那些字不需要用標題框住。
表彰大會在省煤炭廳禮堂舉行。
秀蘭請了兩天假陪他去省城。
她出門前讓孫小娥代為轉交兩天的教案，又把合併後第一次月考的試卷摞整齊放進教研組檔案櫃裡，把鑰匙交給鄭組長。
然後她拎著藤條箱子跟在程建國身邊，看著他拄著柺杖跨出家屬院的門檻。
長途汽車上程建國把發言稿從口袋裡掏出來又看了兩遍，手指頭在紙面上順著字句往下劃，嘴唇無聲地動了幾次。
窗外的田野一塊一塊往後撤，雪還沒化淨，在犁溝裡鋪成一道一道的白痕。
秀蘭坐在靠窗的位置，把搪瓷缸子遞給他，他接過去抿了一口就把缸子擱在她膝蓋上，又低下頭繼續看稿子。
禮堂很大，臺上掛著紅底黃字的橫幅。
程建國拄著柺杖走上臺的時候，秀蘭坐在第三排靠左邊的位置上，手心裡全是汗。
他站在話筒前面把發言稿攤開，臺下的燈光打在他的臉上。
他說他是礦務局地質科的技術員，井下透水那年他二十六歲，在床上躺了兩年多，以為自己這輩子再也不會畫圖紙了。
他的妻子伺候他吃喝拉撒，他說的第一句完整的話是床單不用洗那麼勤。
臺下有很短的笑聲，秀蘭坐在第三排沒有笑。
他繼續說後來他拄著柺杖站起來了，他的妻子也站起來了。
她考上了省煤炭工業學校，畢業後回到礦區子弟中學當老師。
他說他只是一個畫圖紙的人，他的妻子在教育礦區下一代的人。術業有專攻，功勞不分大小。
秀蘭坐在底下，手指頭按在藤條箱子搭扣上。
鐵皮搭扣上的鏽跡已經被她的指腹磨亮了。
她旁邊坐著韓局長，韓局長側過頭低聲說了句他發言稿裡沒提到自己是怎麼重新站起來的。
秀蘭說他在家對著鏡子練了好幾遍，刪掉了幾種開場方式最後只留了這一種，所有能用數字標定的工序他都用在了這份稿子上。
臺上響起了掌聲，她被那陣掌聲推著回過神，才發現自己的手已經鬆開了藤箱搭扣。
散會以後黃總工在走廊裡叫住了程建國。
他說排水改造方案的全省推廣已經啟動了，第一批推廣到鄰省兩個礦務局，設計院需要程建國掛名技術顧問，每個月去省城開一次技術評審會。
程建國說他的腿不方便頻繁出差。黃總工說不用他跑，設計院派人來礦上彙報，把評審會放到專項工作組的辦公室裡開。
程建國把柺杖換了一隻手，說可以。
黃總工旁邊那個年輕的設計員趕緊翻開筆記本把這個決定記了下來。
回來的長途汽車上程建國靠著窗戶睡著了。秀蘭把他的發言稿從他膝蓋上輕輕抽出來摺好放進自己的口袋裡。
。跡痕的下留時稿改覆反戶窗房書著對自獨他是那，皺發微微段中紙稿在詞的出圈筆鉛個幾上面紙
