「早上太陽從田埂上升起來的時候，爹想你們。」唸完以後展廳裡安靜了一小會兒。
程大柱和孫愛蓮的鐵皮盒子擱在藤條箱子旁邊。盒蓋開啟著，裡面是那把梳子、那顆軍扣、那張黑白照片。
照片上程大柱和何文遠在長途汽車站握手，背面寫著「親家」和「一家人」。
兩塊獎章別在一塊洗薄了的手帕上，手帕左下角繡著孫愛蓮名字的縮寫。
講解員說這是老八路程大柱的軍功章和孫護士長的模範護士獎章，兩位老人走了以後，這些東西在兒媳的藤條箱子裡收了好多年。
最靠裡的展櫃裡擱著一隻搪瓷缸子。
缸口磕掉了一塊瓷，缸身上印的字已經模糊了，要湊近了才認得出是「礦務局地質科」。
旁邊並排放著另外三隻，一隻是「礦務局職工醫院」，一隻是「礦務局子弟中學」，一隻是沒有字的。
講解員說這四隻缸子是程家幾口人用了一輩子的。
有遊客問為什麼擺四隻，講解員說，因為這張八仙桌上一家人坐過四把椅子。
中午的陽光從楊樹葉子的縫隙裡漏下來，穿過展廳的玻璃窗，照在那些舊物件上。
一個穿著碎花裙子的小女孩牽著媽媽的手走進來，踮著腳去看那個藤條箱子。
她媽媽蹲下來，把何文遠那封信上的字念給她聽。
小女孩說太爺爺寫給太奶奶的信怎麼在這兒。
媽媽說這是陳列室，這些是老物件。
小女孩說那她昨天在果園摘的蘋果也是老物件嗎。
媽媽笑了，說蘋果是老樹結的，但果子是新的。
亮亮的女兒從果園裡走進院子。
她戴著草帽，工具包挎在肩上，手指頭上還沾著蘋果樹芽片的汁液。她在楊樹底下站了一會兒，看著展廳裡來來往往的人。
有個孩子跑出來，把手裡的蘋果舉到她面前，說阿姨這棵老樹今年結了好多。
她說年年都結這麼多。
孩子問為什麼。
她想了想，說她太爺爺說過，地不會跑，樹也不會跑。
下午閉館以後她鎖了門，沿著楊樹夾道的水泥路往河灘走。
這條路上鋪的磚是新的，但兩邊的楊樹還是老樹。
她走到坡頂，最老的那棵秦冠樹下已經落了滿地的蘋果。
她彎腰把果子一個一個撿進竹筐裡，撿完了坐在那條舊木凳上。
木凳的腿還是長短不一，墊了塊石片。
。亮發得磨掌手被經已漿包的上柄刀，蹭了蹭上沿帽草在刀接嫁的裡手把
。轉在還天候時的架井過經。走回往筐竹著拎，來起站候時的黑快天
。家回走路老的口門房水著沿後然，圈一了轉它看下底天在站
。痕凹的麻麻了出磕桶鐵的年十幾被沿邊子池，子樣老是還子池泥水但，式應了換頭龍水的口門房水
。了亮燈的上架井
。上地磚青的子院老家程在落，條枝的樹楊過穿，來下照上樑橫從的黃橘
。樹小的高簷房到長棵那上邊地菜著照，註批筆紅的豎細橫上本案教著照，字筆鉛的上紙圖著照，大軍的上牆著照燈
。方地老在擱還子缸瓷搪，上臺窗在擱筐竹的裡手把
。著亮燈
。轉在還天
