天色剛剛擦黑，最後一抹晚霞的餘暉被深藍色的夜幕吞噬，西合院裡便亮起了那盞昏黃的煤油燈。
辰楠換上了一身乾淨的舊衣裳，跟父母打了聲招呼就要往外走。
“小楠，這天都黑了，還上哪兒去啊？”
李秀蘭正在灶臺邊收拾，見狀抬頭問道，臉上帶著母親慣有的擔憂。
辰楠腳步沒停，回頭笑了笑，語氣輕鬆：“媽，這才幾點？外面涼快，我出去溜達溜達，透透氣，一會兒就回來。”
“早點回來，別在外頭瞎晃！”辰東南坐在門檻上，叼著一根大前門猛吸，還不忘叮囑了一句。
“知道啦！”
看著兒子身影消失在院門外，李秀蘭擦乾手，走到丈夫身邊，眉頭微蹙，語氣裡滿是操心。
“老辰你發現沒？小楠最近老是晚上往外跑，神神秘秘的。我這心裡頭，總是不踏實……你這當爸的，也不管管？”
辰東南吐出一個菸圈，望著門外沉沉的夜色，苦笑一聲。
“管？咋管？兒子大了，翅膀硬了，有主意了。你沒看他現在那身力氣，那弄回來的東西？咱們啊，管不了咯。”他頓了頓，把“球”踢了回去，“再說了，你這個當媽的不也沒管住？”
李秀蘭沒好氣地伸手拍了他胳膊一下：“你不管我也不管了！反正男孩子家，調皮點不怕，只要不走歪路，不干犯法的事，他愛幹嘛就幹嘛去吧。”
話雖這麼說，她眼底那絲憂慮卻並未完全散去。
不過對於自家的孩子，她心裡還是有數的，不是那胡來的孩子。”
夫妻倆又閒聊了幾句，便打了水洗漱。
這年頭，沒什麼娛樂活動，為了省燈油，也大多早早歇息。
躺在床上，黑暗中，辰東南忽然翻了個身，湊到李秀蘭耳邊，壓低聲音，帶著點試探的笑意。
“秀蘭，你看……小楠現在也大了，眼看就要成家立業……咱倆……要不要……再努力生一個？”
李秀蘭聞言，先是一愣，隨即在黑暗中羞惱地捶了他一下，笑罵道：“你個老不羞的！都生了九個丫頭了，還生？”
“你當我是母豬下崽呢？不生！堅決不生！反正也生不出個帶把兒的，還不夠遭罪的！”
她的語氣堅決，帶著一種對漫長生育史的疲憊和認命。
辰東南嘿嘿笑了兩聲，“不生也可以運動運動嘛。”
很快，屋裡便響起了輕微的喘息動靜。
另一邊——
辰楠己經走到了街上。
六十年代初的京城夜晚，與後世的霓虹閃爍、車水馬龍判若兩個世界。
街道上空曠而寂靜，只有偶爾一盞昏黃的路燈，在濃密的梧桐樹影間投下小片模糊的光暈，勉強照亮一小段路面。
偶爾有幾個晚歸的行人，騎著腳踏車“叮鈴鈴”地掠過，或者步履匆匆地往家趕，身影很快被黑暗吞沒。
。乏匱度極活樂娛，代年個這
。看得有天天是不也影電天，品侈奢是都機音收，很庭家的視電有
。床上燈熄早早便後然，）曲歌命革和聞新是多也容（播廣線有聽聽，天聊聊裡屋者或裡院在坐人家一是就遣消的上晚，言而民市通普數多大絕於對
。在存不乎幾，”活生夜“的謂所
。象現遍普了”睡早“，此因
。了下躺漱洗就也本基，束結播廣的半點八上晚完聽，人輕年的盛旺力且單
？過度何如夜長漫漫，洩發無力
。劑調的趣樂秘許些著帶、的多不數為中活生燥枯了便，運”人小造“的人年於屬點那中暗黑，言而妻夫的家了於對
。婦夫的盛旺力者或婚新著挨）幸有者或（幸不若，們漢單的盛旺力些那而
。了過度羊綿著數地熬煎，去覆來翻，中靜的現若若壁隔在能只便晚夜那
