一九六一年一月二十五日，臘月。
雪剛停，日頭從雲層縫隙裡慘白地透出一點光，照在桃花村厚實的積雪上，晃得人眼暈。
氣溫低得嚇人，零下五度，風像刀子一樣往脖領子裡灌。
村口有幾個裹著破棉襖的老漢走動，嘴裡噴出的白氣還沒散開就被風吹沒了。
老漢們剛準備回屋暖和暖和。
可就在這時。
村口有動靜吸引了他們。
“轟隆隆——”
遠處傳來一陣悶雷般的低吼。
地皮似乎都在微微顫動。
幾個老漢一激靈，抬頭往村口的土路上看去。
只見一頭墨綠色的鋼鐵巨獸，卷著未化的殘雪和泥漿，咆哮著衝了過來。
那是車！
大卡車！
在這個連腳踏車都金貴的年代，一輛解放牌大卡車帶來的視覺衝擊力，不亞於後世看見一艘宇宙飛船降落在村頭。
“乖乖！那是啥傢伙什？”一個老漢驚得菸袋鍋子都差點掉了，“這是公社領導來視察了？”
“不像啊，那車看著比公社書記坐的拖拉機還要大幾圈！”
卡車並沒有減速的意思，穩穩當當地壓過路面上的冰轍，那巨大的橡膠輪胎比磨盤還大，車頭正中間那一抹紅色的“解放”字樣，在雪地裡紅得刺眼。
車窗玻璃搖下來一半，一隻胳膊搭在窗沿上，那是件嶄新的工裝袖子。
車子開得近了，駕駛室裡的人臉露了出來。
劍眉星目，嘴角噙著笑，手裡把著那隻就跟臉盆一樣大的方向盤，瀟灑得不像話。
“那是……辰家的小子？！”
眼尖的村民一聲驚呼。
這一嗓子，就像是在滾油鍋裡撒了一把鹽，本來死氣沉沉的村口瞬間炸了鍋。
“誰？辰楠？那個在城裡軋鋼廠上班的小子？”
“我的天爺，還真是他！他咋還會開車了？”
卡車“嗤”的一聲排氣，緩緩減速，停在了那群老漢跟前。
辰楠推開車門，那厚重的鐵門發出沉悶的聲響。
。豹獵只像得索利作，下而躍一上室駛駕的高高從，鞋皮翻蹬腳，裝工的筆一著穿他
”？呢太曬兒這在都，叔張，爺大劉“
。一了散人一，口封開拆，門前大包一出掏裡兜從手隨，呼招打著笑楠辰
。得捨哪時平，煙好的濾過帶是可那，來過接地腳忙手漢老個幾
”？的來回開你是，伙傢大這“，敢不又想，車卡大輛那著盯死死卻睛眼，捲菸著爺大劉”？了來回搬廠鋼軋把是這你……這你！啊楠小，喲哎“
”。和暖和暖著位幾您，冷天這“，裡手爺大劉了進塞煙包半的下剩把手順，道說地寫淡描輕楠辰”。年過人裡家接來回道順，務任的派裡廠“
”！啊人的伙傢大這開會個過出沒也子輩幾村們咱！料的事大幹個是，滿飽庭天就子孩這你看小打“，盡難言一的臉一，上朵耳在別煙把叔張個那邊旁”！嘛說就我，嘖嘖嘖“
”！派氣還軍將的上臺戲大那比，風威就著看車這！是不可“
”！喲沾著跟也村花桃們咱，了息出有是在現楠小“
”！息出有子小家辰，呀鄉還錦就這“
。冒外往的似錢要不像話維恭
。人的害厲頂頂是，凡下星曲文是就那，人的白明弄擺瘩疙鐵的重噸幾這把能，裡眼漢稼莊些這在
”。酒喝裡家來空有頭回。呢著等還裡家，了回先我，爺大伯叔位各“：句幾了付應著笑，留停做多不也楠辰
。車上翻地落利他，完說
”——轟“
。去開頭後村著朝，民村的歎驚舌咂兒那在還群一下留，子沫雪陣一起捲，哮咆次再機發
。了驚被都人的村花桃個半大，大太靜，村進一這車卡
。鬧熱還戲大唱年過比面場那，跑面後屁車卡在跟，奇稀看來出跑裡屋從都，孩小的屁有還娘大、婦媳小不
。界地的敞寬最帶一這是也，山大靠背，頭後村在就家辰
