“那我不管，從今天起你就是了。”
他閉上眼，沒說話。
那一夜他翻來覆去想她說“你是我哥”時的語氣——那麼理所當然，好像這件事本該這樣。
當然他最後沒去她家住。
但那是他第一次覺得，這個世界上有一個地方，他想去。
......
他慢慢蹲下去，撿起那兩塊硬紙殼，攥在手裡。
他忽然想起很多。
想起城中村幾個大孩子朝他扔石子罵他野種。
她衝過來擋在前面叉著腰吼：“他不是野種！他有名字！他叫赫連燼！”
那年她八歲，矮矮的，兇得像只炸毛的貓。
他額頭砸破了血往下淌，但他嘴角在笑。
她轉身看他——
急得又哭了：“你笑什麼啊你！都流血了！”
他沒說話。他在想：這個世界上有一個人喊了我的名字，喊得那麼大聲，那麼驕傲。
那天以後，他每次覺得自己“不配”的時候，耳邊就會響起她那一句——他叫赫連燼。
......
想起又是一個冬天，他的十指全是凍瘡，裂口子，有的滲血。
她小心翼翼攥住他的手，掌心貼上去：“你的手怎麼這麼冰......我給你暖暖。”
她把他的兩隻手攏在自己小手裡，呼著白氣搓啊搓。
他整個人僵住了，像一尊被暖透了的冰雕。
她說：“以後每天我都給你暖手。”
她真的每天來。天最冷那陣子，她的小手也涼，但她從來沒放棄過。
......
又想起有一次，他的瘋子媽發作得特別厲害，拿刀追他。
他逃出來，蹲在巷子盡頭的電線杆後面，眼神發空，想著死了也許就解脫了。
安莫奈找過來，什麼話也不說，就挨著他坐下來，整個人縮成小小一團。
過了很久，她說：“燼哥哥，我陪著你，不怕。”
。砍就人見媽的瘋了發個那，抖發得怕害明明
。上背手在砸淚滴一，下一了抖心的空他
......
。字名的們他寫上地在畫一筆一上階臺在蹲，字”燼“寫會學，級年三學小才，年那歲三十他起想
。家的——字小個兩了添又，奈莫安和燼連赫完寫
。子輩一了記他，了沒衝雨被字行那
。家的們他於屬只個一給會定一他，家的們他，念執的狂瘋個有他此從
......
。薯紅烤吃上階臺在坐倆他，天昏黃的年那歲四十起想
。睛眼的他看近湊然突，來過照夕
”。誒有裡睛眼你“
”。淨乾洗沒，的髒是“：臉過別他
”。的害厲很會定肯你後以。的亮亮，星星有裡睛眼你！的真是“，臉的他過扳”！是不“
！——圾垃是他得覺都人有所。”害厲會“他得覺人有沒來從。了住怔他
。星星有裡睛眼他說——晚傍天那是還的到想，城京個整瞰俯，樓頂的團集連赫在站他後年多很
......
。多很多很了想他
。知認的”人是我“個一他了給都，節細個一每。事小件一每的做
。”圾垃“”種野“他人的面外，”累拖“”種雜“他親母：裡界世的本原他在
。他給留的吃的暖把人有沒，疼不疼他問人有沒，他誇人有沒，字名的他人有沒
：他訴告有只
。字名有你——
。西東的好最得值你——
。疼心會我了傷你——
。看好很來起笑你——
。我到見會還天明你——
。的括概能字個兩”“是不，的奈莫安對燼連赫以所
。仰信是那
。字名的了刻就上魂靈，出長臟心的空，刻一那的來過活他——了活捂暖溫用人被然突，子孩的待看人當被沒從個一
。”人“個一了回變新重”件“個一從他讓
。了丟弄人個這把他後然
......
。路公的敞寬是在現，了拆就早子巷，下燈路盞一到走，門上關燼連赫
。裡這在焊樣一標路像它讓他是，燈路的晃晃搖搖。久悠史歷盞這但
。”哥哥燼“他，來跑朝跳一蹦一正奈莫安的時，間朧朦，去下坐柱燈著靠他
。來下淌滴的燙滾的顆大，脹髮紅猩始開又眶眼
......水淚含常是總裡眼的他麼什為
。般一走行，淚滴一過掉有沒都打。打毆何任，的空，的仁不木麻是他，前之見遇
......絆羈的命生了有他......麼什是樂快和福幸。苦痛。淚眼道知才他，界世的他到來
。事小......件一每，得記他是但，了忘都許或事多很，小還，候時的他癒治在，道一的中暗黑他是，良善多有底的，道知都他，氣脾小多有，任多得寵他被來後管不
......態病到強慾有佔的他得覺都人世
。他於屬人個一有只界世全，裡知認的他在可
。媽的了瘋個那於屬不，家連赫於屬不他
。奈莫安有只。有沒都麼什他
。義意有所的著活他是......太的他是，人親的他是，家的他是，國的他是
。西東的去失能不他。的一唯。的有僅他是那為因。瘋會他，笑人別跟以所
。懼恐的”個一有只“種那他懂不，有都麼什小從。懂不奈莫安但
。了他要不，在現
......了去下走麼怎道知不他，天一每的來未，有沒......開更得裂而，開離的為因都，疤道一每的他癒治
