蘇母每天都會去摸蘇珊的手。
蘇珊的手一天比一天涼。
第三天晚上，蘇母坐在蘇珊床邊，從布包裡拿出兩雙新納的千層底布鞋，放在枕頭邊。
“你這兒沒啥事媽就回去了。”蘇母開口。
“多住幾天唄，家裡又沒啥事。”
“你爸一個人在家我不放心。”蘇母伸手，把蘇珊耳邊漏出來的一縷白髮塞回帽子裡，“再說，你們這兒是醫院，我一個老太婆天天待在這兒，耽誤你們工作。”
蘇母停頓了一下，目光落在蘇珊蒼白的臉上。
“姍姍。”蘇母聲音很輕，“這病，真能治好嗎？”
蘇珊呼吸一滯。
她看著母親，農村婦女沒讀過什麼書，但她們對生命的感知往往比任何人都要敏銳。
蘇母觀察過，女兒在這三天，沒有出過汗，沒有換過衣服，甚至連呼吸的頻率都慢得不正常。
蘇母只是不說。
“能治好。”
“祝海洋醫術可高了，您別瞎想。”
蘇母點點頭，站起身：“那就好，你聽小祝的話，好好治病，錢不夠，家裡還有那兩畝地。”
衛生院鐵門外，停著一輛祝海洋叫來的計程車。
蘇母提著空蛇皮袋，站在門外，嘴張了張，始終沒說出擔心的話。
“回去吧。”蘇母揮了揮手，“以後媽來看你。”
“媽，對不起。”蘇珊喊出聲。
這句對不起，包含了太多，對不起不能盡孝，對不起騙了你們，對不起我其實已經死了。
車子啟動，尾氣在冷空氣中散開，漸漸消失在街道盡頭。
蘇珊站在原地，直到車子徹底看不見，她才轉過身，大步衝向一樓的公共衛生間。
“嘔——”
蘇珊趴在洗手池邊，把這三天強行吃下去的臘肉。米飯。蔬菜全部吐了出來，食物在她的胃裡根本沒有消化，混雜著黑色的極陰之血，散發出一股刺鼻的腐臭味。
“祝海洋。”蘇珊盯著鏡子裡的自己，“我真自私，我明知道我這個樣子會拖累他們，我還是捨不得斷了聯絡。”
“不斷。”祝海洋拿毛巾擦乾她嘴角的血跡，“永遠不斷。”
從那天起，蘇珊開始寫信。
每週一封。
。寫地劃一筆一，裡站士護的樓四在坐，紙信的厚厚沓一了買
”。了黑變始開部髮頭，了多好覺周這我，媽，爸“
”。吃好臘的做媽沒還排牛那，餐西，餐大頓了吃裡市去我帶洋海祝“
”。電彩大個換裡家給我底年等，了里卡存全我，金獎了發院醫“
。面紙了破接直，頓一地猛尖筆，筆珠圓著握裡手，前桌在坐珊蘇
。作的上手了住停珊蘇”。了來他“
。牙著齜，起暴筋青上臉的白慘，出飄角牆從鬼小，符金的砂硃底黃張六出手雙，後在護人幾將洋海祝
