出發
正月十六的清晨，寒氣能吹進骨頭縫裡。部隊大院裡靜悄悄的，只有幾棟紅磚蘇式樓房的輪廓在漸亮的天光裡顯現，樓頂還覆著一層未化的薄雪。
顧淮遠穿著筆挺的軍裝，外面套著件半舊的軍綠色棉大衣，正把最後一個帆布旅行袋往後座上捆。袋子是軍用品，洗得泛白，但很結實。他動作利落，用揹包帶穿過車架，勒緊，打了個標準的軍用揹包結。
蘇林晚抱著裹得嚴實的寧寧，站在門口的水泥雨簷下。她穿著厚實的新棉襖，圍著紅格子羊毛圍巾，腳下是黑棉皮鞋，懷裡抱著孩子的??褓外頭還特意裹了條軍用毯，這樣更暖和。她看著顧淮遠忙活，眼神里有不捨，也有對即將開始的新路程的些許忐忑。
“乾糧和寧寧的奶粉、奶瓶，都塞在綠挎包裡了，用毛巾裹著，怕涼。”顧淮遠沒回頭，一邊用力收緊帶子一邊說，聲音在寂靜的清晨格外清晰。“路上餓了就拿出來，還溫乎。”
“知道了。奶奶給的全國糧票和布票，我分開縫在內兜裡了，丟不了。”蘇林晚輕聲應著，往前走了一小步，皮鞋踩在凍硬的土地上，發出輕微的聲響。
顧淮遠捆好了袋子，直起身，拍了拍手上並不存在的灰，轉身看向妻女。晨光映在他稜角分明的臉上，能看到下巴上新冒出的胡茬。他走近，先看了看睡得正香的念念，小傢伙的臉蛋紅潤，在軍毯的包裹裡顯得格外小。
“放心吧，咱們這次去首都報到，電話方便。”他壓低聲音，怕吵醒孩子，語氣裡帶著安撫。“院裡王主任、還有對門李政委的愛人張大姐，我都打過招呼了，爺爺奶奶有啥事也方便找他們。”
蘇林晚點了點頭，把懷裡的小人兒往上託了託。“這樣也好，有人照看著爺爺奶奶。”對了，那邊冬天比這兒冷吧，我們的厚衣服都帶好了沒，萬一凍的不行了也能穿上。”
“都帶好了。”顧淮遠拍拍行李應聲道，目光落在妻子被寒風吹得有些發紅的鼻尖上。他伸出手，幫她攏了攏圍巾，又指了指她大衣口袋，“給你帶的風油精和暈車藥也揣好了？咱們得先坐長途汽車，時間比較長容易不舒服。”
“揣好了。”蘇林晚的嘴角終於彎起細微的弧度，藏在心裡的擔憂被顧淮遠的叮囑熨平了。
這時，大院傳來早起出操的隱約口令聲，還有解放牌卡車駛過院外大路的引擎響。天光徹底大亮，宿舍樓裡陸續亮起幾盞昏黃的燈光，廣播站的大喇叭“刺啦”響了一下，這是大院裡每天早晨的訊號。
“得走了。”顧淮遠看了眼腕上的上海牌手錶，深吸了一口清冷的空氣，他再次檢查了一下綁得結結實實的行李。蘇林晚抱著孩子準備上車時，顧爺爺出來了，他站在門廊下，手裡捏著個牛皮紙信封，把顧淮遠叫過去：“這裡面是介紹信和糧票，到了那邊辦事用得上。”他頓了頓，又道，“火車上別大意，看好孩子和行李。”
顧淮遠帶著顧爺爺的囑託和蘇林晚一起踏上了去往首都的路程。
汽車在路上行駛一個鐘頭，到了火車站時，站臺上已經擠滿了人。揹著包袱的、扛著麻袋的、抱著孩子的，南腔北調的說話聲混著火車的鳴笛聲，熱鬧得像個集市。顧淮遠把行李放在腳下，防止東西被人偷走。他也引來旁邊人的打量，因為他一身筆挺的軍裝，在灰撲撲的人群裡格外顯眼。
蘇林晚抱著孩子緊跟在身後，她小心翼翼的護著懷裡的孩子，生怕孩子被人擠到了。顧淮遠放下行李接過孩子，寧寧也乖巧，不哭不鬧躺在顧淮遠懷裡。
“讓讓，讓讓！”列車員舉著檢票鉗走過，藍色的制服上彆著“列車員”的紅袖章。顧淮遠抱著寧寧和蘇林晚剛坐下，對面的大媽就笑著搭話：“同志，這是往首都去？”
“嗯，調過去工作。”顧淮遠點頭，把車窗的縫隙關住，雖然火車上氣味不好聞，但是懷裡有孩子被風吹感冒就不好了。
“首都好啊！”大媽感慨著，給自家孩子剝了顆水果糖，“我兒子在那邊讀大學，說天安門廣場可氣派了。”
火車“哐當哐當”開動時，寧寧正好醒了，窗外的田野、村莊、電線杆子飛快地往後退，她伸出小手去抓，嘴裡“啊啊”地叫著。蘇林晚把她抱得更緊些，顧淮遠找列車員要來熱水，給她泡奶粉。
入夜後，車廂裡漸漸安靜下來，只有車輪撞擊鐵軌的聲音。顧淮遠讓蘇林晚抱著孩子靠在他肩上打盹，他把軍大衣脫下蓋在兩人身上。“睡會兒吧，到北京還得好幾個鐘頭。”他輕聲說，指尖替她理了理額前的碎髮。蘇林晚點點頭，聞著他身上熟悉的皂角香，心裡踏實得很。
第二天，火車駛進平原，窗外的景象漸漸變了，土坯房變成了磚樓，田埂變成了整齊的街道。廣播裡傳來列車員的聲音：“前方到站，請下車的旅客準備好行李……”
聽到聲音後，顧淮遠猛地坐直身子，眼裡閃著光：“到了。”蘇林晚抱著已經醒了的寧寧，湊到窗前。遠處的煙囪冒著白煙，馬路上的腳踏車很多，隱約能看見高樓的輪廓。
“看，這就是首都。”他輕聲說，語氣裡帶著點不易察覺的激動。
蘇林晚望著那片漸漸清晰的城市，忽然覺得，那些打包的行李、漫長的旅途，都成了此刻最值得的鋪墊。
火車慢慢進站，車輪與鐵軌的摩擦聲像在倒計時，她低頭看了看懷裡的孩子，又看了看身邊的顧淮遠——新的日子，真的要開始了。
剛下火車，顧淮遠手裡提著大包小包的行李，蘇林晚抱著孩子擠出人流。不遠處，接應他的人發現他們的身影，精神一振提高聲音：“在這兒！同志，這邊！”
顧淮遠循聲望去，穿過人群縫隙，果然看到了牌子，以及牌子下一張年輕計程車兵臉龐，穿著整齊的軍裝。不過十八九歲年紀，臉頰紅撲撲的，先“啪”地立正，敬了一個標準的軍禮，中氣十足地喊道：“團長好！嫂子好！ 我是司機小劉，奉命來接您！”
。方地了到快很發車，去過走晚林蘇和遠淮顧”。著停場廣小前站邊那在就車，長團“：兜網和袋行旅的沈最裡手遠淮顧接去手地然而然自經已，落未音話他
。服的收未家別著掛還上繩晾，樹楊棵幾和青冬著栽，地空片小一有前樓，口門元單三在停們他。整規的有特隊部著，正方樓，房樓磚紅層五的一劃齊整棟幾是的簾眼映
”。置添們你給候時到，請申個寫以可，的用常日啥缺還，看看先您。了裡屋在都，架盆臉個一、椅木把兩、子桌張一、床板木人雙是就俱傢。蠟了打也面地石磨水，過刷新重面牆。平六各間生衛房廚，平六十廳，平十臥次，平四十臥主，米平二十四積面用使，準標房住部幹職團們咱按。向，戶東樓三在子房！了苦辛路一，長團顧“：禮個了敬先，來上迎著笑，口門在等已早志同位一勤後
。來而面撲息氣的過曬著合混道味的壁牆過刷，門房質木的漆油著刷啟開，匙鑰銅黃的通普是匙鑰。樓了上李行著提，後之過謝，頭點點遠淮顧
。子褥綠草的發隊部了好鋪經已上床板木，裡臥主。理打好淨乾面地石磨水，正正方方但，大算不廳餐兼廳客。側兩在收，舊不新半簾窗布棉的綠軍，亮鋥得璃玻戶窗，了拾收經已間房
。水來自了通，淨淨乾乾但，陋簡然雖，池手洗的砌泥水和池便蹲是間生衛。齊齊整整得碼，煤窩蜂的發配一統隊部著堆角牆外屋，置位的氣煤通來未或爐油煤放了留預，臺灶泥水著砌裡房廚。的洋洋暖，來進灑接直，擋遮的築建有沒面外，南朝戶窗
。全俱臟五也但，子院的前之上不比子房然雖”。到周很得拾收，了們志同煩麻，好“：道頭點員人的勤後對，窗門的實結和局格的間房看了看又，片氣暖鐵鑄的角牆過掃目，圈一了看外裡晚林蘇
。旗紅的揚飄上樓大關機遠更和場練訓的遠、地空小的下樓到看能裡這從，邊窗到走，看慢慢間房個各在又後隨。上床在放子孩把輕輕晚林蘇後然，好鋪子被把遠淮顧，著抱寧寧把晚林蘇
”。個一做們咱的做有裡哪問問班上我等“，頭點點遠淮顧，道說晚林蘇”。床兒嬰個缺還“。好買去天明等，不的缺西東裡房廚，裡櫃在掛服把，好置歸李行的來帶們他把又遠淮顧
。家小的們他著排安遠淮顧”。床小張放大長寧寧等，機紉的你下得擺“，間那小稍著指遠淮顧”，好正臥次這，看你“
。章公紅的關機隊部著蓋口封，袋案檔紙皮牛個一過遞，來上跑噔噔噔，士戰小的撲撲紅蛋臉個一”！件信的您有？嗎家在長團顧“：聲喊來傳下樓，著說正
”。了來下發準標新的您按都，票煤、票油、票糧月本和，證用使房住“，子本小個一過遞又他”。您給個這把我讓科管房，有還。的來下辦剛，料材關相的戶落軍隨屬家和明證移轉係關給供、信紹介的您是這，長團顧“
。開離禮敬才，子房的”樓長團“間這下一了量打地慕羨又奇好士戰小，謝了道他。質的張紙和凸凹的章公到能尖指，證票的計生庭家乎關些那和袋案檔的甸甸沈過接遠淮顧
。空天的闊廣和區營的外窗著看，後在站，去過走他”。了家的都首在家咱是就這，後以“。去出味灰石的盡褪未尚裡間房將，戶窗了開打經已晚林蘇見看，轉遠淮顧
”。子肚填填，粥米小的熬剛碗送們你給，了居鄰新來道知靜到聽，梅紅王的壁隔是我？吧家長團顧是“：笑的絡熱著堆上臉，來進走碗瓷搪個著端姨阿的衫襯花碎著穿個一，聲門敲來傳即隨，聲步腳的快輕來傳外門屋見聽。遍一掃打又裡家把晚林蘇，道報去遠淮顧，早一天二第
”？啊兒名啥？了大多！俊真得長閨小這，喲哎“：來起乎熱刻立，上寧寧的裡懷晚林蘇在落後最，圈一了轉裡間房在睛眼的梅紅王”。進請快，嫂王了您煩麻“：去上迎著笑晚林蘇
。看來人的生陌個這著盯睛眼的溜溜圓，生怕不伙傢小，子孩著抱晚林蘇”。寧寧，月個幾剛“
”。錯沒準他找的熱腦疼頭個有，生醫張是邊右最樓三；便方學上子孩後往，師老學小是人家他，家謀參李是的住樓二，了對“，條一瞇睛眼得笑梅紅王”。聽好真兒名這，寧寧“
”。壁隔你在就我，我找來就事的白明不蘇小“，罷作才這梅紅王”。呢你教請要事有還我候時到，吧著拿就你“，氣生裝佯晚林蘇，辭推忙連西東貴金這看一梅紅王，梅紅王給糖把一了抓上子桌的室臥到走”。子嬸等等“，住趕晚林蘇。走要就了擾打不便，忙晚林蘇道知梅紅王，些這訴告梅紅王謝很，到乍來初晚林蘇
