2035年1月28日，清晨六點，成都某老小區，王宇昊的房間
黎明前的黑暗剛剛退去，窗外的天空泛著魚肚白。
王宇昊睡得很沉。
他昨晚做了一個夢——一個很好的夢。夢裡他穿著航天服，漂浮在空間站裡，透過舷窗看著蔚藍的地球。失重的感覺如此真實，彷彿他真的在太空中翱翔。
然後——
“嘟——嘟——嘟——嘟——嘟——！”
一陣急促刺耳的起床號聲，毫無徵兆地在房間裡炸響！
王宇昊的身體比大腦先做出反應。
零點五秒，他從床上彈起。
兩秒，雙腳落地。
五秒，褲子套上。
八秒，上衣穿好。
十五秒，鞋子蹬上。
二十秒整，他首挺挺地站在床邊，軍姿標準，目光炯炯，準備迎接新一天的訓練。
整個過程行雲流水，一氣呵成，彷彿有一臺精密的程式在操控他的身體。
然後，他的大腦終於追上了身體的速度。
……不對。
這是家。
不是部隊。
不是任何需要緊急集合的地方。
王宇昊的目光開始聚焦，意識逐漸清醒。他緩緩轉過頭，看向床的方向。
麥曉雯正靠在床頭，抱著被子，笑得首不起腰。
王藝久站在門口，舉著手機，鏡頭對準他，臉上帶著那種“我錄到了絕世珍寶”的狂喜表情。
“哥——”王藝久拖長了聲音，“你這反應速度，絕了！”
王宇昊低頭看了看自己——衣服穿得整整齊齊，鞋帶系得規規矩矩，整個人精神抖擻，隨時可以出操。
他又看了看窗外——天剛矇矇亮，小區安靜得只能聽到幾聲鳥叫。
他又看了看床頭櫃上的手機——螢幕上顯示著時間：6:01。
起床號的聲音還在耳邊迴盪，但現在己經變成了王藝久手機裡迴圈播放的錄音。
”？麼什是的放“，啞沙音聲的他”——你“
”？吧真夠？樣麼怎。號床起隊軍版原，的載下上網從我“，機手晃了晃久藝王”。啊號床起“
。氣口一吸深昊宇王
。氣口一吸深又
。氣口一吸深再
。久藝王向指，手出他後然
。抖微微在指手
”。著等我給你……你“
”！完！秒十二！功多，看你。嘛度速應反的你下一試測想是只我，哥“：辜無臉一，眼眨眨久藝王
。的抖一抖一膀肩，裡子被在人個整，了來出都淚眼得笑邊旁在雯曉麥
。升飆度速的康健不種一以在正己自覺，個兩們著看昊宇王
。間房出走步大，轉他
。喊面後在久藝王”？兒哪去你哥，哎“
。答回有沒昊宇王
廳客家昊宇王，分二零點六晨清
。藥中”氣理肝疏“盒那了起拿手順，時桌餐過路，來出裡間房從昊宇王
。去出了走，門家啟開他後然
。響悶聲一的”砰“出發，上關後在門
。眼一了視對，頭出探裡間房從雯曉麥和久藝王，裡廳客
。虛發些有音聲的久藝王”？了去出他……他“
。妙微點有得變也表，頭點點雯曉麥
”？了藥拿他“
”。了拿“
”？吧了到氣被的真會不他“，沫唾口了嚥久藝王”……他“
。虛心點有也然忽，想了想雯曉麥
。氣口嘆多最，笑笑地奈無是只都他，史歷黑拍麼怎，”寶寶龍威“”子耗大“麼怎，鬧麼怎們管不。的好氣脾時平昊宇王
——天今但
。反件條的形才驗考死生次數無、練演戰實次數無過歷經是那。憶記的裡子骨在刻是，應反的合集急秒十二
。反套這了活激，音錄段一用，們而
。了門出，藥降著拿，服的齊齊整整著穿他後然
。飄發些有音聲的雯曉麥”。久藝“
”？嗯“
”？過點有……次這們咱，得覺不覺你“
。了默沉久藝王
。完稱堪，比無晰清，程全的穿秒十二昊宇王——片影的錄剛裡機手看了看頭低
。了爛燦麼那沒經己，容笑的但
。說聲小”？歉個道，來回他等……不要“
。頭點點雯曉麥
”。嗯“
店藥口門區小，分十點六晨清
。藥的封開經己盒那著攥裡手，口門店藥在蹲昊宇王
。些一來下降微稍的升飆才剛他讓，上他在吹，涼點有風的晨清
。眠失、怒易、躁煩、悶治主，氣理肝疏——盒藥的裡手看了看頭低他
。嚼幹，裡進放，藥粒兩出倒裡盒從默默他
。的苦
。些一了開散慢慢苦著隨乎似，氣之結鬱那的裡心但
。醒甦慢慢市城個這著看，煙炊裊裊的起升攤點早著看，人老練晨的過經爾偶上道街著看，裡那在蹲他
。應反急應秒十二
。反套這化強在都，態狀命待的前務任次一每，練演戰實次一每，合集急次一每——員隊戰特ITG到，員行飛機載艦到，員學行飛到，始開連兵新從？的來出練訓年多了用他是那
。了活激音錄段一用妹妹被，在現
。氣口了嘆他
？辦麼怎能
。妹妹親
