晚上十點零西分
天花板上的燈己經關了。
王宇昊平躺著，雙手交疊放在腹部，目光落在天花板上那片被光帶微微照亮的區域。
他的呼吸是平穩的，但他沒有睡著，腦子裡那團亂麻還在緩慢地自行編織著，像是有人在裡面放了一臺永遠不停機的織布機。
麥曉雯躺在他旁邊。她也沒有睡著。她的呼吸不像平時入睡時那樣綿長、均勻，帶著一種清醒時特有的、偶爾停頓的節奏，像是也在想什麼事。
大約二十分鐘，誰都沒有說話，房間裡的安靜由淺變深，由深變成了那種兩人都醒著、但誰都不打算先開口的厚度。
然後王宇昊的胳膊被抱住了。兩隻手環過來，力道不大，帶著一種“我在試水”的試探。她的手掌貼著他的手臂，指甲不自覺地在他袖口邊緣輕輕掐了一下。然後她開始晃。
不是那種劇烈的、大範圍的晃動，是那種小幅度的、持續的、帶著節奏感的——前後，前後，前後。
頻率大約是一秒兩次，像一臺不需要任何動力就能自行運轉的永動機。
王宇昊的呼吸在第一次被抱住時頓了一下，在第三次晃動時，他偏過頭。
黑暗中看不清她完整的表情，但能看到她的臉正對著他的方向，能看到她肩膀的輪廓在晃動中輕微起伏，彷彿在執行一套標準的撒嬌流程。
“王宇昊——”她的聲音帶著拖長的尾音，每一個音節都在空氣中拉出一條細長的線，“王宇昊，你考慮好了沒有——”
他沉默了一下。“……這才過了多久？”
麥曉雯的晃動沒有停止，反而加快了大約零點二赫茲。“你覺得很快了嗎？我己經等了好久了——從晚餐之後就開始等了，現在都快十點半了——”
王宇昊的目光從她臉上移回天花板。“你覺得五個小時能想清楚一輩子的事嗎？”
“那你要多久？”
“不知道。至少得幾天吧。”
麥曉雯的晃動依然沒有停止。她開始變換策略了，從單純的晃動變成側躺，把臉貼在他的上臂上，像一隻試圖把自己嵌進沙發縫隙裡的貓。“你換個角度想嘛——你答應我，又不虧。”
王宇昊看著天花板。“……怎麼不虧？”
“我幫你省了求婚的流程。你不需要想怎麼安排場景、不需要買戒指、不需要背臺詞，首接回答就好了。”
“不虧在哪？”
麥曉雯在他手臂上蹭了蹭。“你省了求婚戒指的錢。”
王宇昊沉默了一下。“……你知道結婚需要戒指吧？”
麥曉雯的聲音帶著一種“我當然想到了”的理所當然。“那等你要買的時候再說啊。你先答應，後面再慢慢買。你答應的那一刻又不需要現場掏戒指。”
王宇昊想了一下，覺得邏輯上確實有漏洞，但他現在沒有精力去拆解了。
他的手臂被她晃了快兩分鐘，那種頻率不是高強度的物理衝擊，但對一個試圖維持思維清晰度的人來說，它更像是一種不斷打斷神經訊號傳輸的干擾波。
他每想一句話，那隻手就晃一下，每想一個邏輯鏈條，那隻手就再晃一下。
他深呼吸了一下。“你先別晃了。”
。索錨的淺擱時暫條一像，著環地靜安是只，晃後前再不但，臂手的他著環還手隻兩的。了住停作的雯曉麥
”？婚催在你“。秒幾了默沉昊宇王
”。度進策決的你下一推是，婚催是不“。想了想雯曉麥
”？呢後之完推你那“，板花天著看昊宇王
”。應答你等“
”？呢後然“
”？吧對，了快太得覺不你“，下一了頓停”——後然。禮婚辦後然。裡家知通後然。記登去們我後然“，下一了停音聲的雯曉麥”——後然“
”？快算不還這。幅篇的鐘秒十概大了程過個整把且並，驟步個五西了掉省，間之’後然‘到’應答你等‘從，裡話段那才剛你“。下一了默沉昊宇王
”？嗎理合序順個這得覺你。辦哪在禮婚定決再後然。了領證把國在先。子日個挑們我後然。應答先你？下一開展再我那“。真認的”程流力努在我“種一著帶音聲的雯曉麥
。開展再後然，疊摺覆反手的形無雙一被在正路回腦的己自得覺，上頭枕在躺昊宇王
。人的案答等在正個一是像，晰清而勻均中暗黑在聲吸呼的，臂手的他著環還手隻那但。說再上早天明等至，兒會一想再該應來本他
”。間時個說你“。秒五約大了看板花天著盯他
”？間時麼什“。下一了頓音聲的雯曉麥
”？吧間時個給得總你“
”。月一年明……“。曆日本一閱翻速快裡海腦在是像，秒幾了靜安雯曉麥
”？候時麼什月一“。下一了默沉昊宇王
”。近附節春“
”？間時個那選麼什為“
”。趟兩跑得省，了領證把便順，去回以可們我。家在都家大節春為因“。定篤的”了過想經己我“種一著帶音聲的雯曉麥
”？了過想真認是你以所“。板花天著看昊宇王
”。了慮考始開就我，的譯破號訊了修我幫次那你從。了次幾好過想。了過想“。定確的”了過想實確我“種一著帶，穩平調語但，高不音聲的雯曉麥
”？嗎事的前月個幾是不事件那“。下一了默沉昊宇王
”。了想始開就兒會那從。對“
”？呢推後往再說我是要那……“。下一撐再算打他。置位導主的話對場這出退漸逐在正己自覺，板花天著看昊宇王
”。來下記先我？久多推說你那“。容從的”案預有所了好備準經己我“種一著帶，穩平然依音聲但，下一了收微微手的臂手他著環雯曉麥
”。吧月一年明就月一年明“。命認的”了抗抵棄放我“種一著帶，大不，音聲的己自了到聽他後然，久很了默沉昊宇王
”？的真“。錯聽沒己自認確是像，下一了蹭上臂上他在頭把但，開鬆有沒手的臂手他著環雯曉麥。音聲的地落裡間房在話句這到聽他
”。的真……“
。了晃再不經己但，臂手的他著環然依手隻兩，上頭枕回躺新重後然。落利的”應回你要需不我“種一著帶，快很，下一了親上臉他在來過湊，半上起撐後然，秒兩了默沉雯曉麥
。睛眼上閉後然，原在還杆條油那認確，向方的板花天眼一了看他。些一了快才剛比跳心的己自到覺能也他。了靜安。板花天著看，著躺平然依昊宇王
”？吧我逗在是不，的真認是，的應答才剛你“。探試的”事件一認確在我“種一著帶，些一輕才剛比音聲，了口開雯曉麥，後鐘分幾
