紅燈籠掛到辰時，陸漸明便把它取了下來。
賣炭的漢子正坐在棚下喝湯，見他伸手去摘，笑道：“不娶親了？”
陸漸明道：“風小了。”
“風小了就不擋了？”
“紙破了。”
他把燈籠放在案邊。燈籠舊，竹骨卻沒有壞，只外頭那層紅紙被風磨得起了毛。陸漸明用小刀沿著竹骨一劃，紅紙便一片片落下來。
他沒有急著燒。
賣湯的人若無緣無故燒紅紙，旁人會多看一眼。
他先切面，下面，收錢，又給一個挑柴的添了一勺湯。等鍋裡白氣騰起來，棚下人都低頭喝湯時，他才把紅紙夾進爐口。火舌一捲，紙邊發黑，很快沒了顏色。
竹骨留下，仍掛在棚角。
遠遠看去，那裡只有一個擋風的空架子。
陸漸明要看的不是燈。
是看見燈的人。
一早到巷口的人不少。熟客多半隻取笑兩句，生面孔卻各有各的看法。巡丁看燈籠，是怕昨夜火勢又牽到街面；腳伕看燈籠，是覺得今日有新閒話可說；一個穿灰棉袍的男人看燈籠時，眼睛沒有停在紅紙上，卻停在竹骨結處。
那結是北地舊扎法。
尋常人不會看。
會看的人，也不該在一碗羊湯麵前看得這樣仔細。
灰袍男人坐下，要了一碗湯，不要面。
陸漸明照價收錢。
男人喝了一口，問：“陸掌櫃，這燈籠哪裡買的？”
陸漸明道：“舊貨。”
“哪家的舊貨？”
“紙鋪。”
“北門那家？”
陸漸明抬眼看他：“城裡還有第二家紙鋪？”
灰袍男人笑了笑。
他笑得很尋常，手卻在碗沿上輕輕抹了一下。指腹有一點黑，不是墨，是燒過鬆脂後留下的細灰。陸漸明看見了，沒有說破，只把鍋裡的浮沫撇去。
灰袍男人喝完湯，放下六文錢。
。不文一
”。的湯吃像不人那“：道聲低子漢的炭賣，後走他
”？的錢給不像“：裡匣進收錢把明漸陸
”。錢有只裡眼，人這你“：道罵即隨，怔一漢炭賣
。笑有沒明漸陸
。盆水回放有沒，角案在扣獨單碗隻那把他
。樣一不也得散，衝一水，沉灰脂松，浮灰鍋可。灰鍋像只，看細不若，黑的淡極點一有上沿碗
。泥雪的外棚眼一了看又他
。皮舊地本層一了套時臨人被只，樣這是不本原尖靴像，挑上微微卻端前印靴的人那。鈍而寬子印時泥雪走，底厚頭圓是多靴冬人溟北。號一了大子靴像，些窄腳左比緣外腳右，淺很印腳的下留人男袍灰
。換能子袍
。了不換，的路走
。了來然果人的衙府，後午
。遍一了問被全，子棚的炭賣。鋪油。鋪燭香。鋪紙，來過查路一門北從，書文火的新卷一著拿裡手吏小。吏小的火巡個兩著帶正街羅是而，衛護府王是不也，人的公公薛是不的來
。在自不些有臉的正街羅，時攤湯羊巷樹槐到查
。明漸陸得認他
。湯淡碗一過吃下棚這在坐章懷顧夜那得記也
。問要仍他可
”？紙紅。脂松。油燈有可裡子棚這你。火用面街查衙府，火失門北夜昨“
。來出推樣樣一罐椒胡。筐柴。罐油把又，上案到放牌稅攤把明漸陸
”。了燒上早紙紅。有沒脂松。用燈棚給，罐半油燈“
”？了燒“：眉皺正街羅
”。了破“
”？是這“：骨竹的角棚向看吏小火巡
”。風擋“
。西東的見常裡子鋪舊多許像，黑黃的來出燻煙年多有只上骨竹。漿的糊新到沒也，脂松到沒，骨竹了手吏小
。問吏小”？紙紅燒你見看誰上早“
。漢炭賣指了指明漸陸
”？稅繳要也紙破，麼怎。了燒就燒，嘛籠燈破。了見看我“：道刻立，話這見聽，來回擔挑好正漢炭賣
。眼一他了瞪正街羅
。走不卻，了閉漢炭賣
。走沒也客個幾邊旁
。走拿都的鞋補。的水挑。的炭賣把能就日明，走拿便隨的湯賣個一把衙府讓若日今，白明都誰但，事惹歡喜必未人的巷樹槐
。大鬧裡這在想不正街羅
。開離卷收便，字個幾”脂松見未，焚已紙紅“下記又，數口爐。數罐油了記吏小讓他
”？樣這就“：道聲低吏小，時口巷到走
”？樣怎想還你“：道正街羅
”......來起問頭上“
。腳住停正街羅
”。名署己自，的別寫想若你。過查說就，問若頭上“
。了話說不吏小
。意惱有沒上臉，報回完聽公公薛，上樓茶門北
。說他”。了明聰學倒正街羅“
”？查人派再要不要“：道從隨
”。他查要火是不，他查要我是就，查再。書文了記衙府，證作客，了燒紙紅的湯賣個一？麼什查“
。上桌在放執回火張那把公公薛
。矩規很得寫上紙
。好不越，矩規越
”。有沒是不，見未“：聲一了笑然忽，字個四”脂松見未“著看他
。頭低從隨
”？呢灰的裡門鋪紙夜昨“：道公公薛
”。了收“
”？的收誰“
”。了沒經已，時到人的們我“：下一了豫猶從隨
。瞬一了停笑的公公薛
”？了沒“
”。灰舊點一剩只，過衝裡水前門“
。盞茶起端慢慢公公薛
。的熱是茶
。喝有沒卻他
”。人的紙買盯。了紙紅盯別就那“：道他，刻片了過
。下退聲應從隨
。紙看在也事主梁，裡堂府王
。書文火是不
