“他收了。”
許娘子點點頭，把陸漸明那一筆藥錢從賬冊上劃掉，又重新添在另一頁。韓照探頭去看，她用算盤杆把他的手擋開。
“不是不欠了？”韓照道。
“藥錢不欠，人情記著。”
小滿聽見兩人說陸漸明，立刻抬頭：“陸叔叔什麼時候來？阿螢呢？”
韓照手裡的錘子停了一下。
許娘子把藥碗放到女兒面前：“阿螢往北邊去了。”
“還回來嗎？”
“不知道。”
小滿低頭看了看木羊角上的藍布：“我還欠她一滴水。”
“朋友之間，不必什麼都算清。”許娘子道，“有時候欠著這麼一點，也是一種牽掛。你只要記得真心待她，也記得自己還有這個朋友。”
韓照看了她一眼。
小滿想了想，覺得有理，捧起藥碗喝了一口，苦得整張臉都皺起來。韓照趁她低頭，把一小塊飴糖放到碗邊。許娘子看見了，沒有說他，只把桌上溫著的酒往他那邊推了推。
韓照繼續釘凳腿。許娘子繼續理賬。小滿喝藥，喝一口便看一眼糖。門外有人來打酒，韓照頭也不抬地應了一聲，許娘子已經把酒提到了秤上。
長凳剛釘好，外頭又有人喊打酒。韓照把凳子翻正，按了按修好的凳腿，說了句“稍等”；許娘子已經稱好酒，順手把小滿碗邊的糖推遠了半寸。韓照回頭看了一眼，坐上長凳試了試。凳腿沒有再晃。
賣炭漢子回到城南住處時，院門虛掩著。
他挑著炭擔進門，先看見妻子一個人靠牆坐著。她左手垂在身側，腕上胡亂纏著一圈舊布，右手抱著孩子那雙沾泥的小鞋。
賣炭漢子站在門口，往裡屋看了一眼：“孩子呢？”
妻子沒有抬頭：“沒了。”
扁擔從他肩上滑下來，砸在地上。過了片刻，他才問：“人呢？”
“城防的人抬去了北門收殮棚，叫家裡人去認。”
賣炭漢子轉身便往外跑。
收殮棚搭在北門馬市外，門口排著幾戶人家。輪到他時，守棚的軍士先問孩子姓名。年歲和住處，才領他進去，掀開白布一角。那頂舊氈帽放在孩子腳邊，帽沿沾著泥。
賣炭漢子只看了一眼，便認出來了。
當日下午，王府的第一張告示貼到了槐樹巷口。
賣炭漢子不識幾個字，是搬酒腳伕念給他聽的。告示先記馬市死傷，不寫“亂民若干”，每個人名後面都添了住處與家屬。賣炭漢子的孩子也有名字，三個字，寫在紙上很小，卻沒有被漏掉。
府衙書吏隨後送來一袋米。兩匹粗布和一封撫銀。賣炭漢子把東西接到懷裡，先問：“只有這一筆嗎？”
書吏道：“這是孩子的撫卹。照規矩，該給的米。布和銀都在這裡，只發這一回。”
”。印按“：前面他到推泥印與冊訖領把吏書
。頁一下到翻刻立吏書。印指下按後字名子孩在，邊腳到放袋米把子漢炭賣
”？辦麼怎後以個兩們我，了在不子孩“，問著追子漢炭賣”？卹點這有只麼怎，大麼這到養子孩把我“
”。個一下“：聲一了喊面後朝只，答回有沒吏書
。抬有沒也皮眼連，旁字名的人戶一下在落尖筆，頭著低吏書。面外伍隊到拖他將，裡懷他回塞袋米把經已人一中其，話說想還子漢炭賣。膊胳的子漢炭賣住架右一左一，來上走役差名兩
。住的南城回抱布和米把他
”？子孩了記真上示告“：問只，看有沒也看，邊牆到放袋米把子漢炭賣。亮天到眼睜裡夜，著坐日白，話說很便後以來回門北從。鞋小的泥沾雙那子孩著放邊腳，布舊圈一著纏腕左，著坐牆靠子妻。燈點有沒裡屋
”。上得對都，歲年。住，遍兩了唸人我。了記“
。穩坐新重才遠走音聲等，頭抬地猛，過滾車有好恰外屋。住停又半一到手，開解結把想。來回有沒卻人，在還結個那今如；的系新重來下蹲是，腳勒帶鞋嫌時門出子孩。泥的乾經已了，邊鞋到手右把子娘炭賣
”。了鬆手的我是“：道聲低，久很了過。頭下一了點子妻
”。事這有沒便，去不們你。錢收門北去們你我是“：推了推角牆往鞋小雙那把，去下蹲子漢炭賣
。了忘子孩把先誰是便，了先誰是像，米袋那著看個一，手的己自著看個一們他。有沒也他。話說再有沒子妻
”？嗎們咱管還府王“：問然忽子娘炭賣，久很了過
”。工報裡坊去以可，了完吃米說“
”？活給就了報“
”。準說沒“
”？問再沒你“
”？問麼怎能還，了恩開是經已，回一這給肯家人。刀有都裡腰，兵著站口門。府王是那“：眼一了看子漢炭賣
。回一過看只，兵的刀帶些那口門，了來回抱經已米袋那。府王去說再有沒，頭下低子娘炭賣
”？有沒了來回哥小陸“：問又，袋米的邊牆著看子娘炭賣
”。了來回“
”。他找去便那“
。聲應有沒子漢炭賣
”。見看沒當只能不總他，事了出們咱今如。著不掙更錢文幾那，不做也意生連時子攤開離他，你有沒可，錢工了收說雖，火看他替常也日平你。路條一多們咱比總裡手，來回安平能也事的大麼這上遇，櫃掌韓得認，病看會他可“，道子娘炭賣”。來出打你把兵會不總，爺老的裡府王是不又，攤擺上街在也他“
”。的沒看火看他替是不子孩“
”。人個一麼這就也，的找能今如們咱，說只我“，裡懷進抱鞋小雙那把子娘炭賣”。他怪說沒我“
。巷樹槐到來又子漢炭賣，後以夜
”？著不睡人治會不會你，哥小陸“：問才，晌半了站子漢炭賣。瓶藥點清後鍋冷在坐正明漸陸
”？誰“：頭抬有沒明漸陸
”。娘他子孩“
