城外比城裡安靜。近處幾片荒田被雪蓋住，只剩田埂露出黑線；更遠處有人在撿風折下來的枯枝，說話聲傳不過來。陸漸明推著棺車沿城牆向東走了半里，來到東郊的老墳地。
墳地四周砌著半人高的石牆，裡面的墳頭一座挨著一座。有的立石碑，有的只插木牌。守墳的老人已經在東坡等著，腳邊放著兩把鐵鍬和一隻熄了火的炭盆。
北溟冬日土硬，尋常鐵鍬挖不動。老人昨夜用炭火烘了半宿，才把凍土燒松，挖出一座足夠落棺的墓穴。墓穴在坡上，背風向陽，春日化雪時也不會積水。
陸漸明付過錢，老人沒有問棺中是誰，只幫他把棺木從車上卸下。兩人用繩索將棺木緩緩放進墓穴。棺底落穩時，繩子輕輕一鬆，發出一聲悶響。
老人問：“真不刻名字？”
“不刻。”
“生年。籍貫也不留？”
“不留。”
老人看了看他，沒有再問。兩人一鍬一鍬填回泥土，又將土踩實。陸漸明把墳頭修得平整，四周壓上一圈石塊，免得開春化雪衝散新土。
老人又從守墳的小屋後搬來一塊青石碑。那也是陸漸明昨日定下的。碑不高，碑面沒有一個字，邊角卻已鑿齊。兩人挖開碑穴，將底座埋穩，又用碎石把四周塞實。日後風雪再大，只要這座墳還在，碑便不會倒。
陸漸明把碑上的浮土擦淨，在墳前站了一會兒。
陳長庚的名字沒有留在石上。知道他埋在這裡的人也不多。可他終究不再躺在那座廢窯裡，也不再只是雪地下沒人認領的一具屍身。
守墳老人收起鐵鍬，推著空車先走了。
陸漸明走上東坡，回頭看了一眼北溟城。
城牆在晴光下仍是灰黑的，城樓上的旗已經重新升起。城南屋舍低矮，從這裡分不清哪一條是槐樹巷，哪一條是榆樹巷，只能看見許多炊煙混在一起，被風慢慢推向東邊。
這些年，他每日在那些屋脊下面生火。和麵。收錢，日子看著不壞。他當初來到北溟，也沒有打算停這麼久，只覺得走得遠些，總能看見些故土沒有的東西。
如今再看，城牆換過，口音換過，日子裡的麻煩卻沒有多少分別。起初是柴米。攤租，後來是舊案與人命；有些事明知麻煩，繞過幾步，最後仍會落到面前。
北溟沒有留他。城門就在身後，官道也沒有人攔。他站在城外，卻並沒有想象中那麼輕快。
也許有些麻煩，本來就不全在地方。
陸漸明沒有再往下想。
坡下有人挑著兩捆枯枝經過，見他站著，隨口問了一句：“看什麼呢？”
“看天。”
那人也抬頭看了看。天上除了一層薄雲，什麼都沒有。他搖搖頭，挑著枯枝走了。
陸漸明從土坡下來，沿原路回城。
守門的人仍沒有問他。進城的人比方才多了，菜擔。柴車與趕早市的百姓擠在一處。他隨著人流穿過門洞，走回城南時，街邊的鋪子已經開了大半。
北門新立的木樁上還帶著刨痕。車馬照著分出的道走，仍有人嫌麻煩，隔著車轅罵城防營；帶孩子的婦人卻不必再側身擠進馬腹與鹽車之間。熱水棚前排了幾個人，木板上的價沒有變。一個不識字的老漢舉起兩枚錢，管灶老婦便當面數給他看。
槐樹巷口沒有羊湯的白氣。賣炭夫妻已經把炭筐擺到木案旁，爐裡剛添了火。簷下那隻鐵鉤仍在風裡碰牆，聲音很輕，走出幾步便聽不見了。
他回到暫住的小院，取回藥箱和舊面桶。藥箱的揹帶收緊了一孔，布包仍在面桶最上面，小滿打歪的藍線從桶沿露出一點。
。量分的箱藥試了試又，去回按線截那把明漸陸
。了多不差經已，的備準該
