回家的路堵了將近兩個小時。
老城區的小區門口停滿了車，有人在後備箱往外搬礦泉水，有人扛著整箱速食麵往樓上走。
保安在門口站著，攔了兩撥想闖進來的外人，嗓子喊得快啞了。
林凡跟著父親上了樓。三樓，三室一廳。門鎖開啟的那一刻，屋裡的味道撲過來——有點悶，有點舊，混著洗衣液和老傢俱的木頭味。
熟悉得不行。
他在那個世界裡待了三年，前半年住的還是這個戶型的復刻版。
後來怪物把城區推平了，他和丫丫搬進了臨時租的板房裡，再後來直接住進了要塞。
現在回來了。沙發還是那個舊沙發，電視櫃上的遙控器還是老位置，茶几上還放著三天前他喝了一半的可樂罐子。
丫丫衝進去就踩著拖鞋在客廳轉了一圈，然後一頭扎進自己的房間。
“我的被子！”
裡面傳來丫丫悶悶的聲音，大概是整個人趴在被子上了。
母親在廚房翻櫃子，聲音斷續續飄出來：“......米還有半袋......雞蛋還剩幾個......菜得買......”
林凡站在客廳中間，手插在兜裡。
父親把鑰匙掛回門口的鉤子上，經過他身邊的時候拍了一下他肩膀：“站著幹嘛，去歇著。”
林凡沒動。
他在看客廳牆上那張全家福。去年過拍的，四個人站在影樓的假背景前面，丫丫舉著一個兔耳朵的髮箍，笑得露出豁牙。
“媽。”
“幹什麼？”
“今晚吃點好吃的。”
母親從廚房探出半個身子：“你想吃什麼？”
“吃大餐，慶祝一下我和妹妹醒來。”
母親愣了一下，大概沒想到他會主動提這個。平時叫他吃飯都得喊三遍。
“行，那我去買菜。”母親把圍裙繫上，又解下來，“不對，你爸說外面超市全是人——”
“你們歇著，我去吧。”
林凡換了雙鞋就出門了。
樓下的確瘋了點。不是那種打砸搶的瘋，是一種無聲的。不太體面的慌張。超市門口排著長隊，收銀臺前面的推車全是滿的——大桶水。壓縮餅乾。罐頭。衛生紙。
有幾個大媽在爭一箱火腿腸，聲音挺大，但沒動手。
保安站在旁邊看著，也不攔，大概覺得攔不住。
。隊排沒凡林
。在都蔔蘿菜白上攤菜蔬，排肋條幾有還上子攤的賣。張誇麼那市超沒但，不也人場市菜。場市菜的邊旁進拐，口門市超過走他
。袋六了搬次一，米大裝上車三往在叔大個有
。燒隻半了切店食在又，菜青樣幾。魚條一。骨排斤兩了買凡林
。用麼什有西東些這搶
。道知不，過歷經沒人些那。天幾了不活也麵食速子屋一囤你，了來西東的別級種那賽格資像是要真
。道知他
。活忙始開哐叮，房廚了進就菜過接親母，家到回
。容些那就去覆來翻，告宣府政。應反眾民。讀解家專，事的字數紅組那上天播在都臺個每。臺換回來控遙著攥裡手，視電看廳客在坐親父
。不了快鬆人個整，服居家了換，尾馬個了紮新重髮頭，了來出裡間房從丫丫
”？了菜到買“：問聲小，邊旁凡林到湊
”。了到買“
”？況麼什面外“
”。行還場市菜，西東搶在市超“
”？湯骨排“：了子鼻，眼一了看邊那房廚往，聲一了”哦“丫丫
”。嗯“
”。喝好最湯骨排的做媽“
------
。燒隻半那加再，湯蛋柿紅西。蔬時炒。魚蒸清。骨排燒紅：子桌一來出端親母。時小半個一近將了做飯晚
。下坐桌方著圍人個四
。凡林看頭起抬，下兩了嚼，裡塞骨排子筷一了夾丫丫
。湯盛裡碗往在正凡林
”？了麼怎“
”。吃好......得覺是就“，塊一了夾又丫丫”。沒“
。西東的楚清不說麼什點著帶裡氣語
”——圈一了瘦，飯吃好沒都你天三這，點吃多“：著叨唸裡，菜夾親父給邊旁在親母
”......得瘦，們子孩看你，事沒我“：手擺親父
”。西東點吃點快，了骨包皮都臉這你凡小，了瘦是“
。道說邊菜吃口大邊凡林”。點吃多要定肯我，的吃好最是菜的做媽，了吃在“
。了胖還實其，瘦沒他
。鐘分十四快了吃飯頓一
。來出飯炒的剩盤一了熱房廚去又，心開得吃看親母。的掃是都魚塊一後最，飯碗兩了吃丫丫
。久很了坐但，多算不得吃凡林
。骨排塊一後最搶親母跟丫丫聽，氣嘆親父聽，叨嘮親母聽，裡那在坐就
。了住蓋底徹覺的空種那把，子屋了滿填音聲些這
---
。多點十上晚
。覺睡間房回趕被丫丫，臥主了回母父
。聞理整新重在他。上臉在打的幕螢機手，上床己自在躺凡林
。”理法依者言謠佈散對已門部安公“。”慌恐需無民市，足充應供資地各“。”因象異空天究研在正家學科“——的安是分部大聞新的國
。了鬧熱就的際國
。指手了住停他讓題標條一，條幾了劃下往他
】。”平和界世為“稱告宣。權行事軍共並，技工軍部全供提國中向面方單件條無佈宣菜泡。花櫻。熊極北。醬鷹：訊快【
