陳平安的家在紡織廠的家屬院，俗稱“筒子樓”。
這種赫魯曉夫風格的建築在98年己經顯得破敗不堪。
長長的走廊終年不見陽光，堆滿了各家各戶的煤球、大白菜和雜物。空氣中瀰漫著油煙味、煤煙味和下水道反上來的臭味。
陳平安走在這條熟悉的走廊裡，每一步都像是踩在回憶的琴鍵上。
三樓最裡面的那一間，就是他的家。
還沒進門，就聽見裡面傳來父親陳大軍的咆哮聲。
“簽字？我不籤！我在廠裡幹了三十年！憑什麼給我三千塊錢就把我打發了？這是把我們當要飯的嗎？”
“混蛋！”
“我把一生都奉獻給廠子了，就給三千塊錢？”
“老陳，你小點聲……”這是隔壁王叔的聲音，“現在形勢就這樣，不籤以後可能連三千都沒有啊。”
“沒有就沒有！我就不信國家不管我們這些工人了！我要去市裡找領導評理！”
“哐當！”一聲，似乎是什麼東西被摔碎了。
陳平安推門而入。
屋裡光線昏暗，只有三十平米不到的空間，被一道布簾子隔成兩半。
外間既是客廳也是餐廳，還擺著一張破舊的沙發。
父親陳大軍穿著一件跨欄背心，滿臉通紅，脖子上青筋暴起，腳邊是一個摔碎的茶杯。
看見陳平安進來，屋裡的空氣瞬間凝固了一下。
陳大軍的目光落在陳平安身上，眼裡的怒火更盛了：“你還知道回來？啊？整天在外面鬼混，進局子比回家還勤！老子的臉都被你丟盡了！現在廠裡誰不在看我笑話？”
“說我陳大軍雖然是勞模，卻生了個勞改犯兒子！”
換做在以前。
陳平安必然陰陽怪氣的回懟。
但這一次，他沒有說話，只是看著還活著的父親，眼眶有些溼潤。
劉慧芬趕緊放下籃子去拉丈夫：“大軍，少說兩句，孩子剛回來……”
“慈母多敗兒！就是你慣的！”
陳大軍一把甩開妻子，指著陳平安，“滾！給我滾出去！我就當沒生過這個兒子！”
陳平安站在門口，看著暴怒的父親。
上一世，面對這樣的場景，他肯定會摔門而去，然後在外面混得更兇，以此來報復父親的“不理解”。但現在的他，只看到了父親憤怒背後的絕望和恐懼。
那是一個把一生都奉獻給工廠的男人，在時代洪流面前被無情拋棄後的無力怒吼。
。裡桶圾垃進放，片瓷碎的上地起撿片片一，腰下彎地默默安平陳
。去過了遞手雙，前面親父到走，水開白杯一了倒他，後然
”。氣消消，水口喝，爸“
。了住愣軍大陳
。上花棉了在打拳一是像卻，話的人罵子肚一了好備準他
？了轉……子逆這
”。苦裡心您道知我，爸“：事的人別論談在是像得靜平氣語，下坐子椅把一過拉，上桌在放子杯把安平陳
”。了說聽也我事的裡廠“
”。到不拿都錢塊千三那連候時到，柄把下落會而反，用沒也鬧裡市去您，趨所勢大是，兒事這齡工斷買“
。著說勸的心耐他
”……位地翁人主的家國是這，人工是們我“，睛眼著瞪軍大陳”！屁個懂你“
”。了濟經場市是在現，爸“
”。事的早遲是閉倒子廠。了黴發要都布的裡房庫，楚清我比您多了積品產的廠織紡“，利銳神眼是只，煩耐不有沒氣語，他了斷打安平陳
”。金資啟的家們咱是那但，多不然雖錢塊千三這。損止是，人走錢拿，字簽在現您“
。力的名莫種一到都的爹當個這他讓，氣語的定篤種那且而，理在句句然竟話的說子兒現發卻，駁反想，張了張軍大陳
”？空山吃坐錢了拿？辦麼怎我你那“
。分幾了弱勢氣軍大陳
”。測的隊防聯局縣加參去週下，了好說伯伯蘇跟經己我，有還。多變錢這讓法辦有我。來回拿錢，了簽字把先“，睛眼的親父著看安平陳”。次一我信您，爸“
”。察警當要我“
”。警輔個是只怕哪“
。著說的重鄭安平陳
！了岸上要他
。聲出撥驚時同芬慧劉和軍大陳”？麼什“
。來出不笑又他，臉的肅嚴張那子兒著看但，話笑麼什了到聽是像軍大陳”？察警當要你“
。心了碎他讓，子兒的樣一混混小
。了來起打人跟就天幾沒，作工當正的紹介前以
。惡人讓還，錢賠要僅不
。之久而久
。了些這了不管也他
？警輔隊防協當要卻在現，毆鬥架打上街在還天昨，子兒個這己自，今如但
”。爸，的真“
”。了混想不我“，起站安平陳
”。子日好上過媽和您讓後以，證保我，去過渡關難的裡家把先，我援支您要只。面臉個掙家們咱給，法活個換想我“
。靜寂的般一死了陷裡屋
”……了大長子孩“
。口一了吸狠狠，菸一了點手著抖軍大陳
。潤溼些有眶眼，子兒的大長然突個這著看他，中繞繚霧煙
。聲鬧吵陣一來傳然突裡廊走外門，時這在就
”！啊錢的藥買人男我給我是那！啊錢塊百五有是可面裡！了見不包錢的我？呢包錢的我！呀哎“
。人的人罵口門所出派在上早個那，嬸張的壁隔是
”！淨乾不就腳手，來出放裡子局從剛人些有，淨乾不裡樓這說就我！了賊遭是定肯“：來起了響地利尖音聲的嬸張，著接
。青鐵得變即隨，了白下一地刷臉的軍大陳
！狗
。事的樣這做沒子兒己自
”？你是不是……你“：安平陳向看地猛他
。聲一笑苦安平陳”？我是得覺您，爸“
。心良地天
。叛背是都的來換惜可，頭當字義是都上道在生一世前他，西東過搶，西東過有沒來從他
。了深太解誤他對母父
”！了丟就包錢，來回剛上早你？誰有能還你了除“
。抖發渾得氣軍大陳
”。理去我，兒事這。著坐您，爸“：起站，頭搖了搖安平陳
”。西東好麼什是不嬸張這“
”！事挑在“
。去出了走門推轉安平陳，完說
。居鄰不了圍經己裡廊走
